田耘的組詩《時光之書》,是詩人具有代表性的詩歌作品之一。她的詩歌在現實生活深處展開思想緯度,拓展精神家園。
田耘的詩歌意象取向大都質地有光,堅硬地建立自我立場。讀她的詩歌也正好彌補了我的弱項。我偏向抒情的范疇,波瀾起伏的詩性滋潤會讓我陷入詩歌的迷陣。讀田耘的詩歌讓我更為清醒,在現實生活中尋找詩歌根源,詩性積累從不同的日常中獲取都將是不同的收獲和思想升華。
《左手是矛,右手是盾》是詩人的自我成長和認知的一次生活獵捕,安靜是她走向喧囂的方式和自我救贖。生活之中的矛與盾,正是詩人在辨識正與反、對與錯、黑與白、左與右的生活方式和生存之道。
詩人的生活方式忠于內心,公交車上閱讀一本書,也閱讀生活,安靜與從容是她走向心靈之所的路徑,她像一只綿羊用容忍寬慰現實的挫敗。“在公交車上,一雙拾金而昧的手”是公交車上的陰影,詩人只能用詩歌語言反擊這一事實。詩人在記錄生活場景和心靈常態,生活也在給她一個矛盾的解答。她看到的也有她不想看到的一幕或一瞬,但我們都在現實生活中成長,且保持審視的眼光、審視的思考,內心收獲從生活的低處得到的安寧與靈魂的飽滿。詩人用自我的羽毛飛翔著,停泊在萬事萬物之中,連接著塵埃與草芥的樸素,向下的挺立也是向上的生長。
《二十一世紀的唐僧》從高維的認知中感悟生活。詩人在進入生活,也在超脫生活,開悟的人生也是開悟的詩歌,原來詩歌可以這么寫人生。這首詩使我領悟到詩人的警覺與大道。
《胸口的巨石》是對生命的沉重對答。詩歌落筆在生命深處,讀起來都是詩人與讀者的心理焦慮。一塊胸口的巨石迫使人類思考,或許詩歌是最好的出口。詩人記錄生活與現實,用詩歌敬畏生命,也流露詩人的柔軟之心。正如詩中所寫:“也許這就是生命的真諦/在外部的坎坷和內心的矛盾中”。也許只有詩歌能達成痛感與現實的平衡。
《一個負債累累的人》中,負債這個特殊隱喻也寄托了詩人的情懷。大海藏于身體的內部,這個無限的寶藏也在無限地延展與無限地翻涌。作者感覺自己是負債累累的人,詩人沿著自身的覺知尋找詩人情愫和情感緯度。詩人的感覺也是詩人的自我要求、自我導向和自我追索,這正是詩人的精神投射和精神補給。
《一個詩人對另一個詩人的觀察》也是來自現實主義的鏡頭特寫。質感的畫面、質感的語言使敘事更為精準。詩人敘述了在食堂看到自然派詩人L對電視中動物世界場景的反應。詩人通過抒情表達了瞬間的獨特感悟,使原本平凡的敘事場景富有詩意與思想深度,抒情為敘事賦予了靈魂,二者相互交融。詩人是帶著直覺行走的人,詩人對詩人的觀察,是一面鏡子對另一面鏡子的寂靜回聲。
《對不起,是我錯了》以贖罪的語言巧妙地講述人間真情,詩句具有很高的精神濃度,精神導師開啟了精神的蒼穹,詩人寫出更多神奇的句子。看似敘述樸實,其實有許多神來之筆。奔涌的大海流動著強大的情感,詩人將自己的嘴與肝安放在一種強烈的贖罪感中。這首詩中詩人以動感制造詩性空間和精神想象,這正是詩人的功力所在,體現了詩性正本與詩性正義。
《W的精神勝利法》是一首挑戰人性自我治愈的思辨詩歌。詩歌在寫人與寫事之間有清晰的線條和龐大的框架,正如一個智者的指引。詩歌的文字倫理也是生活的法則,是一盞明亮的燈塔。詩歌回到生活本身,詩人也是站在生活之中的導師。
《尋》這首詩是對自我生活方式的一次剖析。思想越過世俗,翅膀越過蒼茫,現實主義對照著一面詩歌的明鏡,自我解答,自我做主。《尋》是一種生活探究,也是對個人人生價值與社會觀念沖突的思考,展現出個體在人生道路上的迷茫與堅定。詩人向著自身尋找生活的高遠和立場。
《愛的解讀》以獨特的視角,呈現出復雜深沉的愛。詩中的“文瘋子”因失戀,以“走”和“喊”的怪異行為自我放逐,如同暗物質游離于生活之外。詩人敏銳地捕捉到他面對孩子時,展現出別樣的情感。眼里放光、齜牙咧嘴、張牙舞爪,看似嚇人,實則是其渴望愛與被愛的急切表達,與平日的瘋癲形成反差,凸顯愛的力量。家人對他的接納,體現親情和包容。“我”和女兒從害怕到微笑致意,源于理解其對孩子的愛,傳遞出人性溫暖。結尾“也許世界上根本沒有/ 暗物質。只要人心里是亮的”使主題升華,告訴人們愛能穿透誤解,愛本就是多元的偉大的存在。
《半個天津人回天津》這首歸鄉的詩歌寫得真誠真摯,將時空擴大到往昔。這是一個時代的變遷史與鄉愁的縮影。詩歌展現了人性關懷,濃郁的情感在字里行間滲透。詩中母親終于找到了心靈的歸屬和情感的依托。她與另一個自己和解了。心靈的歸鄉也是靈魂的皈依,生命中的和解是一次返璞歸真的抵達和忘我。
詩歌寫作在時光之中如一條河流源源不斷地向前奔流。閱讀組詩《時光之書》讓我感受到詩歌的能量在晝夜之間、時間內外的精神普照。這組詩歌也是詩學倫理、歷史倫理、文學倫理并存的詩歌典范。博爾赫斯在《詩人》這首詩中說:我們就是你說的長河,我們就是時光。
【作者簡介】張楠,女,中國作家協會會員,魯迅文學院第四十屆中青年作家高級研討班學員。曾于《詩刊》《百家評論》《詩選刊》等刊物發表大量文學作品,出版詩集多部。曾獲第六屆山東省“泰山文藝獎”(文學創作獎)等多種獎項。
責任編輯" "梁樂欣
特邀編輯" " 張" "凱