南風吹過

一

南風是有顏色的。十三歲那年的冬天，我和母親回到外婆家。那是一座寂靜的南方小鎮，冬日的陰云長久地懸在天際，像一塊揉皺的灰布蓋在頭頂。路邊的杧果樹低垂著枝葉，空氣濕潤得讓人感到微涼。跟在母親身后穿過長長的巷子，巷子兩旁的磚墻滿是歲月堆疊的斑駁痕跡，連偶然飄出的飯菜香氣，都似乎染上了時間沉淀的意味。

外婆的家是一座老式平房，光線昏暗，家具陳舊，地板是用紅磚鋪成的。母親在廚房忙著剁魚滑，鍋鏟和鐵鍋碰撞出一連串清脆刺耳的聲音。我百無聊賴地環顧四周，目光落在一臺放在墻角的臺式錄音機上。錄音機外殼的黑色塑料已經很陳舊，旁邊的幾盤磁帶整齊地碼放在一起。我好奇地走過去，拿起其中一盤，套著透明外殼的磁帶里，卷曲的磁條如同一條被困住的小蛇。

“放吧。”外婆不知什么時候站在了我身后，端著一碗熱氣騰騰的湯，朝我點了點頭。我笨拙地將磁帶塞進錄音機里，按下播放鍵。一個清亮的聲音從喇叭中緩緩流淌出來，帶著隱約的沙啞質感，像從很遠的地方傳來的嘆息。

我一動不動地站在那里，耳朵隨著聲音被拉進不可名狀的情緒里。那聲音像雨滴落在荷葉上，又像風穿過竹林時發出的低吟。雖然我年紀尚小，并不完全明白歌詞的含義，但那種悠悠的尾音卻在心里激起漣漪。“是鄧麗君的歌。”外婆說。她將湯放在桌上，坐在椅子里，神情陷入了恍惚的回憶中。看著外婆的臉，發現外婆的眼神里藏著一些我不懂的東西，那是一種介于哀傷和懷念之間的復雜情緒，像碎片在時間的深海中沉浮。外婆并未解釋這首歌對她而言意味著什么，但那一刻，我感到外婆的身影和那首歌的旋律竟是如此貼合。

多年后，當我終于知道這首歌是《漫步人生路》時，外婆的故事已經被時間深埋在無人知曉的角落里。外婆的一生，似乎從未有過戲劇性的起伏，但那些未說出口的心事，或許早已被這些粵語歌唱盡了。歌聲里的寬慰、無奈和釋然與外婆的神情疊合得如此自然。它們不是記憶的證明，而是記憶本身。

那一年，我偷偷把那盤磁帶帶回了家。

冬日數天連陰，幾天后，小鎮的天終于放晴，薄薄的陽光灑在院子的紅磚地上，折射出微溫的光澤。錄音機依舊在播放鄧麗君的歌曲。母親站在門口擇菜，陽光落在母親的臉上，為母親平日顯得有些冷硬的神色增添了一抹柔和。我端著一只小板凳坐在院中，靜靜地聽著歌聲，那旋律在陽光和微風中輕輕蕩漾。

“人生如夢，朋友如霧……”聲音緩緩傳來，音色依舊清麗，卻隱隱透著幾分惆悵。忽然發現陽光下的母親未像往常那樣哼唱小調，而是低著頭，手里拿著擇了許久的菜，卻遲遲未放進籃子里。母親的眉頭微微皺著，似乎在想什么，又似乎什么都沒想。我喊了一聲“媽”，母親怔了一下，抬起頭露出很不自然的笑容：“怎么了？”我搖搖頭，沒再問。

多年后，當我回想起那一刻時，隱隱約約意識到，粵語歌的力量并不在于它的旋律或歌詞，而在于它能喚醒某些藏在人心深處的情感碎片。那是一種無法被輕易言說的情緒，是穿越時間后依然能令人動容的低語。

晚上，外婆坐在床邊，將錄音機放在膝上，手輕輕地拍著機身。外婆的動作溫柔得讓人覺得，她拍著的不是一臺冷冰冰的機器，而是一個能懂她的老友。外婆說：“這些磁帶是從城里帶過來的，之前你大舅出差買了很多帶回來。外婆不會唱，但每次聽心里都覺得輕松些。”外婆抬起頭看著窗外，夜空暗淡無光，星星也不見蹤影。外婆又說了一句：“有些東西是留不住的，人也好，事也好，但歌還在，它們會陪著你。”外婆的語氣很平靜，仿佛一切都與她無關，但我卻從中感受到一種隱隱的悲傷。或許只有這些粵語歌，才能填補外婆心里那些遺憾空缺。

那年冬天，我帶走了那盤磁帶。它沒有留下來陪著外婆，但它在我的書包里，在一路離開小鎮的車廂中，播放著熟悉的旋律。窗外南風吹過，我閉上眼睛，似乎還能感受到外婆注視著錄音機時的目光，帶著一種年少時我未能讀懂的深沉力量。

二

一九九四年冬夜的車廂，歌聲伴車行而起。粵語歌對父親而言或許不僅是聽覺的陪伴，更是一種未曾說出口的隱秘向往。

二十世紀九十年代，香港的歌和電影一樣光芒四射，霓虹燈下的巨星們輪番唱著時代的驕傲與傷感。而彼時，家鄉正在經歷屬于它的工業化起步，父親的貨車每天穿梭在大大小小的工廠之間，拉著貨物從南到北，再從北到南。貨車里裝著木料、鋼材、瓷磚，裝著初具規模的市場經濟的破碎拼圖。在車廂里，粵語歌是唯一不變的存在，像是這些忙碌奔波的日子里他唯一的裝飾品。

那是入冬的夜晚，空氣里彌漫著濃稠的冷意，窗玻璃上起了一層薄薄的霧。母親不在家，父親把我帶上了他的貨車。我坐在副駕駛位置，搖搖晃晃中像置身于一個飄浮的密封空間里，世界的喧囂被關在窗外。車廂里傳來收音機的聲音，那是香港某個電臺深夜的粵語歌節目。主持人說著一口帶著港腔的普通話，夾雜著些許慵懶的語調，像是在和無數陌生人道別，又像是在獨自說夢。

“何曾愿意，我心中所愛，每天要孤單看海……”父親跟著哼唱起來，聲音低沉沙啞，字正腔圓中帶著倔強的笨拙。他的音準總是跑偏，可他卻不在乎唱得如何，依然用力地吐字，好像要讓那些歌詞帶著他的氣息穿過車窗，進入夜風之中。我第一次聽到這首歌，便問他：“這是誰的歌？”“譚詠麟。”父親的嘴角揚起了一點笑意，說，“他是香港的天王，知道嗎？”我不懂什么是天王，但父親的語氣里藏著的崇敬讓我有些困惑。那時說起香港，我只會想起電視里的高樓和熙熙攘攘的人群以及電影中警匪追逐的場景。可對父親來說，它是一座照亮他生活的燈塔，遙遠卻不可替代。

夜晚的國道上偶爾有大貨車呼嘯而過。車燈像是流動的光帶，短暫地照亮前方的路，又迅速消失在夜色里。我靠在車窗上，看著自己的影子被光影撕裂成一片片。歌聲還在繼續，父親忽然問我：“你懂這歌詞是什么意思嗎？”我搖了搖頭，譚詠麟的聲音雖然溫暖，但歌詞里那些深情的隱喻，我聽不明白。父親笑了笑說：“你以后會懂的。”

這句“你以后會懂的”讓我莫名感到一陣失落。對父親來說，那些粵語歌里藏著太多未曾對我說過的事情，而我甚至不知該從何問起。后來才知道，父親曾因為一次生意去過香港，那是他人生中唯一的一次“遠行”。他描述那段旅程時，眼里閃爍著光：“香港的夜晚，比你見過的所有地方都亮。”可他只講到這里便止住了話頭。他沒有提及那次旅行中是否有愉快或失落的經歷，也沒說過那些燈光在他心里燃燒了多久。但我漸漸明白，對父親來說香港不只是一座城市，它更是一種無法抵達的狀態，一種對生活的想象。他或許并不了解粵語歌詞的具體含義，但那些旋律和聲音，是他與那座城市最直接最親密的聯系。

車開到半路，父親忽然停下，打開車窗抽了一支煙。他沒有下車，只是看著夜色發呆。風從窗縫里灌進來，帶著冬夜的寒意，我縮了縮脖子，想提醒他車里的廣播還在繼續，卻忍住了。他的沉默像一堵墻，讓我不敢打破。

夜色漆黑一片，只有幾顆星星在云層間隱隱閃爍，像模糊的燈光。父親指間夾著的煙頭忽明忽暗，他的嘴里哼著《分分鐘需要你》這首歌。他的聲音很低，仿佛只是對自己說話，又仿佛在對那片夜空傾訴什么。

“為什么你喜歡聽這些歌？”我終于鼓起勇氣問出口。他抬起頭，愣了一下，隨即笑了：“這歌好聽啊，聲音好。”父親頓了頓說，“還有就是……粵語歌唱得簡單，就像我們的日子，有點苦，有點甜，但誰也離不開。”父親掐滅煙頭，重新啟動了車。我沒有再追問，父親的回答讓我第一次意識到，粵語歌的力量不僅在于它們的旋律，還在于它們的“留白”。那些簡單的詞句里，藏著無數人的日常與希望，或者說是藏著父親這樣的人的故事。

我回憶那晚的經歷時，才明白為什么父親會對粵語歌有這樣的執念。在那個年代，香港是他的理想他的遠方，粵語歌卻是他的現實。它們帶著城中霓虹的喧嘩，還有鄉間夜晚的寂靜，它們可以是夢想的背景樂，也可以是生活的注腳。

車廂里的歌聲是時光的膠囊，每一句旋律都記錄著無法被直接表達出的情感。那些歌對父親來說是娛樂，也是一種存在的證明，是一種對未來的期許。

“人生幾多歡笑，來得快去得早。”這是他最常哼唱的一句歌詞，也是我記憶里他唱得最認真的一句。窗外的風吹過，歌聲在黑暗中散去，而父親的車燈依舊照亮著前方的路。

三

十年后，我到了廣州讀大學。離開小鎮，遠離家鄉的貨車和外婆的老式錄音機，我以為粵語歌已經在記憶里變得模糊，像一件被封存的舊物，放在時間的某個角落，悄無聲息。事實證明，它們只是以另一種形式等待著，等待著在某個特定的時刻重新出現。

廣州的冬天并不算寒冷，也不像小鎮那般潮濕，而是帶著某種都市的清爽。我喜歡一個人去珠江新城的咖啡館，透過落地窗看窗外高樓林立的剪影，看燈光從天幕落到江面上，再隨著微波散開。那是城市最為現代的一面，一種與香港霓虹燈近似卻又不同的閃耀感。在那里我久違地聽到了Beyond的《光輝歲月》。

那天晚上，咖啡館里播放粵語精選集的專輯。音樂響起時，我正對著課本發呆，耳邊突然傳來了那句熟悉的聲音：“鐘聲響起歸家的訊號，在他生命里……”歌詞里的“鐘聲”仿佛真有實體，敲響了我深藏的記憶。停下筆，抬起頭，盯著面前的咖啡杯出神，腦海里浮現出十年前坐在父親貨車里的畫面。

那是我第一次聽《光輝歲月》，也是第一次意識到粵語歌不只是唱給香港人聽的。它唱的不是一個具體的地方，而是一種心情，一種共通的情緒。黃家駒的聲音里有一種無法忽視的張力，它穿透了那個時刻的咖啡館，穿透了城市的霓虹，甚至穿透了我的內心。這是一種久違的感覺，像在異鄉偶遇了一位舊友，而這位舊友帶著家鄉熟悉的味道，輕輕拍了拍我的肩膀。

廣州的生活并不輕松。大學的課業繁重，我是班里為數不多的外地人，常常覺得自己像是一個迷失在南方城市里的孤獨旅人。可每當夜深時，戴上耳機聽粵語歌，那種疏離感卻似乎慢慢消散了。它們成為我日復一日的生活中難以言說的安慰。

有一天晚上，我走出宿舍，沿著學校后街的小路漫無目的地散步。廣州的夜色并不寂靜，小攤販們的叫賣聲，機車轟鳴的響聲，甚至連珠江的風穿過樹葉時也帶著些微騷動。可就在這樣的夜晚里，聽到耳機里響起了梅艷芳的《似是故人來》。那是一種無法言喻的感受，歌詞里的“故人”化成了一個具體的形象，穿過層層記憶向我走來。我想起了外婆房間里那臺老舊的錄音機，想起了貨車里父親低沉而走調的歌聲，想起了小鎮巷子里昏黃的燈光。粵語歌似乎從未離開過我的生命，而是一直隱藏在記憶深處，只等著在某個微妙的時刻重新被喚醒。

有一次，在學校旁的音像店里，我買到了一張粵語老歌的CD。老板是個年過五十的男人，戴著眼鏡，手里正翻動著一張張封面泛黃的專輯。見我挑來挑去，他笑著問：“靚女，聽得懂粵語歌嗎？”我點點頭，卻又有些遲疑：“聽不懂所有歌詞，但聽得出味道。”他點了點頭，對我的回答頗為滿意地說：“這歌啊，有它自己的味道，唱的不是話，是心。”這句話讓我想起父親曾經的那句話：“粵語歌唱得簡單，就像我們的日子，有點苦，有點甜，但誰也離不開。”從外婆到父親再到這個陌生的老板，他們雖然用不同的句子表達，但無非是同一個意思：粵語歌的核心從來不是歌唱技巧有多高超、旋律有多復雜，而是它在極簡的表達里藏著濃厚的情感。

四年大學時光里，粵語歌一直是我生活中的陪伴。它是娛樂，也是情感的延續。在廣州的夜晚，無數次站在天河的天橋上，耳機里響起Beyond、譚詠麟、林子祥或陳慧嫻的歌聲，看著底下的車流像一條巨大的河流蜿蜒流動，忽然有種奇怪的錯覺：這些粵語歌像是珠江水，它們將來自不同地方的人帶到這里，又將他們的故事沖刷進時間的河流。

我明白粵語歌并不只是香港的聲音，它是大片土地上的聲音，是一代人的聲音。它不僅屬于外婆和父親，也屬于我，屬于那個剛到廣州時充滿迷茫卻想要抓住某種安慰的自己。

珠江新城的燈火依舊閃爍，而耳機里的旋律卻讓我想起那些沒有燈光的小鎮。粵語歌像是一道橋梁，它連接了自己的過往與現在，也連接了與那些生活在霓虹下的陌生人。那一刻，我覺得自己不再孤獨。

四

張國榮去世的那年，我讀大學三年級。那是一個陰冷的四月，清明節的雨像是從天的縫隙里擠出來，密密麻麻地下，淋濕了街道也淋濕了人心。宿舍樓的廣播從中午開始，一直循環播放著他的歌，從《風繼續吹》到《追》，從《有誰共鳴》到《倩女幽魂》，那些熟悉的旋律是這場雨的背景音，和窗外滴答作響的水聲融為一體。傍晚時分，廣播里響起《風繼續吹》。幾乎是在那一瞬間，我聽到樓道里傳來隱約的啜泣聲。有人躲在角落里抽泣，也有人站在陽臺上抽煙，遠遠望著天邊那片晦暗的云層。歌聲像一陣風穿過整棟樓，把一種集體的失落感鋪展開來。這失落是為了張國榮的離世，也是對某個時代的告別——一個以光影和旋律為標志的時代，就此漸行漸遠。

我撐著傘獨自走出宿舍，沿著后街的小路慢慢走著。那條路已經走過無數次，兩旁是低矮的店鋪，霓虹燈在雨中閃爍，顯得濕漉漉的。一家卡拉OK廳的門半開著，里面有人唱著《沉默是金》，聲音有些走調，卻充滿著執拗的認真。街角的音像店依然開著，老板靠在柜臺后，神情比平時更為嚴肅。他抬頭看見我，招了招手：“進來避避雨吧。”我走進去，空氣里彌漫著一股舊磁帶的味道，略帶一點霉意，像潮濕的時間。老板打開收音機，里面正播放張國榮生前的采訪錄音。他的聲音溫柔而低沉，夾著一點不緊不慢的腔調，和廣播里的歌聲一樣，讓人有說不出的懷念感。

“你也是他的粉絲？”老板忽然問。我搖了搖頭：“不算粉絲，但聽過他的歌。”老板點了點頭，意味深長地說：“很多人喜歡他，也不全是因為他有多紅，而是因為他的歌和電影讓人覺得安心。他就像是一面鏡子，映出了人心里的孤獨，但又讓人覺得這孤獨是可以被理解的。”他的這句話讓我沉默了許久。

黃霑的詞向來直擊人心。我靠在窗邊，雨水拍打玻璃的聲音越發清晰，耳機里一遍遍重復著這首歌。腦海中漸漸浮現出關于張國榮的那些模糊片段：是《阿飛正傳》里他獨自跳舞的背影，是《霸王別姬》中那一句“我本是男兒郎”，是《倩女幽魂》里他與小倩的別離。張國榮的歌聲有一種近乎矛盾的魅力：既溫柔又充滿決絕，既優雅又帶著深深的哀傷。想起父親常聽的粵語歌，想起外婆房間里的錄音機，那些歌和張國榮的歌雖然風格各異，卻有一個共同點：它們從不直白地宣泄，而是將情緒隱藏在旋律的起伏中，留出足夠的空白，等待聽者用自己的故事去填補。

張國榮的離去，不只是一個人的消逝，更是一種聲音的消逝，一種時代情感的中斷。在他的歌聲和劇中，香港從來不只是一個地理概念，而是某種精神狀態，它既有都市的繁華又有深夜獨行者的孤獨，它既象征著夢想的浮華，也包含了夢醒時的悵然。

幾天后，在新聞中看到香港自發為張國榮舉行的悼念活動。維多利亞港的夜，萬千蠟燭像一條流動的星河，人們站在寒風中，低聲合唱《風繼續吹》。照片里一張張面孔在燭光下顯得模糊又清晰，那是我又一次真切地感受到粵語歌的力量，它不是單向的表達，而是雙向的慰藉。那天晚上，我又一次走到珠江邊，沿著岸邊緩緩前行。江水在風中微微蕩漾，燈光的倒影被拉得碎碎的。我戴著耳機，耳邊回蕩的是《有誰共鳴》。張國榮的聲音低沉又溫暖，像是在對著夜色中的所有人訴說：人海里，知己難求，或者只有音樂知音。他唱得如此溫柔卻又如此清醒。那一刻我忽然明白，為什么那么多人會在他的歌聲里找到共鳴。粵語歌的本質，或許正是這句歌詞所揭示的：它唱的是每一個孤獨的人，卻又讓每一個孤獨的人覺得自己并不孤獨。

張國榮的離世成了某種轉折。從那之后，我發現自己聽粵語歌的方式開始改變。它不再只是耳邊的旋律，而逐漸變成了一種情感的容器。無論是《沉默是金》里的豁達，還是《千千闋歌》里的離別，它們都成了我與過去、與生活對話的方式。

窗外的雨漸漸停了，我推開窗子，南風吹過，輕輕拂過臉頰。我閉上眼，耳機里的最后一個尾音緩緩消散。那一刻，歌聲雖逝，但情感未眠，正如張國榮所唱的那句：“風繼續吹，不忍遠離……”

五

我再次聽到那些熟悉的粵語歌時，外婆已經離世，父親的貨車也銹跡斑斑，躺在家鄉后院的雜草叢里。我的人生似乎也走得更遠了，從小鎮到廣州，從廣州到更北方的城市，粵語歌卻依然像一條看不見的紐帶，貫穿著自己的過去與現在。

有一天深夜，我應酬完回到家，疲憊得不想開燈，便靠在沙發上閉目休息。客廳的窗戶半開著，夜風吹進來，帶著些許涼意。隨手點開了手機音樂軟件，隨機播放的第一首歌是《千千闋歌》。那前奏剛一響起，時間瞬間退回到了坐在外婆家院子里的那個午后，退回到父親的貨車下那條漫長的公路，退回到大學宿舍外的雨夜。我意識到，這首歌，這些歌，早已成為生命的一部分。

張國榮、梅艷芳、譚詠麟、林子祥、黃家駒等，他們的歌聲在這首歌中交匯，化成了記憶的碎片，也化成了一個時代的回響。粵語歌就像一條河，它從記憶的上游流來，載著過往的風景，向更遠的未來奔去，而我，只是這河岸邊的一個旁觀者。

想起很久以前，外婆房間里的那臺老式錄音機，它吐出的那些歌聲，或許是外婆與自己的過去相處的方式。但我想，外婆從未告訴過我她的故事，在外婆每一次按下播放鍵時，那些故事便已經流淌在歌聲中了。粵語歌成了外婆無言的傾訴，它是聽覺的慰藉，更是外婆的情感出口，是外婆對逝去時光的無聲告別。

我想起父親。他的貨車像一座孤獨的移動小島，在南方無盡的公路上漂泊，而粵語歌便是這座小島上唯一的燈塔。那時的他或許并不完全懂得那些歌詞的深意，但他懂得歌里唱的情緒，懂得歌聲所指向的那些他未曾說出口的向往。或許他的粵語歌也是為他自己唱的，為那個想要追逐夢想卻被生活束縛的自己。

對我而言，粵語歌的意義，在經歷了與外婆和父親相處的歲月后，終于變得清晰起來。它不僅從未離開我的生活，還以一種更深的方式潛伏在我的生命里。它是家庭的聲音，是一段記憶的刻痕，是我們彼此之間未曾表達的愛與和解。粵語歌的力量，從來不在于它是如何精巧的藝術作品，而在于它與人的關系。它并不像一些宏大的詩篇，非要為人類的歷史書寫注腳。它只是用簡單的旋律、樸素的語言，去喚起人心中最真實的情感。它唱的從來不是華麗的辭藻，而是日子里那些難以言說的苦與甜。

在《沉默是金》里，張國榮和許冠杰唱出了豁達的人生態度：得失不需計較，無謂怨憎增添煩憂。這是粵語歌中獨特的智慧，它既能唱出痛徹心扉的離別，也能在深夜時分，用一首歌輕拍你的肩膀，告訴你日子雖苦，但還得往下走。在《千千闋歌》中，陳慧嫻用告別的語調唱出了人生最深的無奈：不忍遠離，卻偏偏無奈此刻她要走。她用最溫柔的聲音為一代人送行，也讓人意識到，每一段關系、每一段時光，都終將化為回憶，但歌聲永遠不會消散。而《光輝歲月》則超越了個人的情感，將一份堅韌的精神傳遞給聽眾。黃家駒的歌聲穿透了地域的界線，它是對每一個追夢者的呼喚，是對每一個掙扎著生活的普通人的致敬。

這些歌從未想過教人如何生活，但它們卻讓你在無數個深夜里找到自己的影子，讓你明白，有些孤獨并不可怕，有些回憶即使帶著痛感，也依然值得珍藏。我坐在窗邊，窗外的南風輕輕吹過，仿佛來自那些已經遠去的年代。耳機里又一次響起了《風繼續吹》，那旋律依然如此熟悉，尾音緩緩散去，像風一樣無聲無息，卻讓人久久難以忘懷。

它們是未盡的告別，也是永遠的重逢。無論時間如何流轉，它們都會繼續吹拂，像一陣不曾停歇的南風，將記憶、孤獨和希望帶向更遠的地方。

“風繼續吹，不忍遠離。”我輕聲跟著哼了一句。那一刻我閉上眼，感覺自己聽到了一首沒有盡頭的歌。

【作者簡介】陳小丹，女，廣東省作家協會會員，潮州文學院第二屆簽約作家。出版有散文集《凳子上的月亮》《漫，時光》。

責任編輯" "藍雅萍

特邀編輯" " 張" "凱