我的三個父親

很多人，一輩子只有一個父親。而走過了五十多個春秋的我，卻經歷了三個父親。三個父親，際遇不同，性格各異，卻都在我的人生路上扮演了重要的角色，對我的人生走向產生了很大的影響。

生父

我在娘胎里長到六個月時，母親就被逐出夫家。母親在娘家生下我后，生父知道我是丫頭片子，來都沒來看一眼。

我一直猜測母親被逐的原因，但沒有人告訴我真實的情況。我只聽說奶奶非常霸道，父親只聽奶奶的，有一次父母吵架，父親一怒之下居然打斷了母親的胳膊。

我第一次見到親生父親時已是五歲。那個矮且壯實的男人站在我面前，滿臉通紅，稀疏的胡子掛在臉上。他伸手拿著一張五毛紙幣：“來，叫聲老子?！蔽页铝丝谒闩芑赝馄偶?。外婆正在撈大缸里的酸菜，抬起頭看見我背后的那個男人，用方言大聲罵了一通，那個男人悻悻離去。后來母親只要回外婆家都帶著我，也會刻意叫人帶我去見那個人。我讀懂母親的意思，她希望這個男人能資助我讀書。我知道這個男人已有了新家，還有了他一直渴求的兒子。他重男輕女，嘲笑母親供我讀書是瞎扯，讀書還不如早嫁人。

我發誓我要超越他所有的孩子。十九歲那年我考上大學，要遠去廣西讀書。母親再三叮囑我路過張掖時要停留幾天，母親是想讓我回去炫耀我考上大學了。回到外婆的家里，我住了幾天。生父在村里人面前說要幫我交學費，倔強的我一聲不吭。我讀書的錢都是借的，但是我不愿意拿這個男人的錢，我不能原諒他。

第四次見到他時我已是不惑之年。車慢慢駛入村莊，很多人蓋了樓房，他還住在平房里。他已變得更加矮小瘦弱，站在我面前不知所措，當年那個耀武揚威的男人不見了。我沉默地走著，沒有回應他。他留我吃飯，我拒絕了。車子離開時，同行的人說老人過得可憐，錯待我也許是他這輩子最后悔的事。我抹去不知何時掉下的淚，強裝平靜地從車子后視鏡里看著他站在老屋那里，寂寞地站在落日里，一直沒有離開。

臨別時我遵循母親的意愿去給張家的祖先上墳，母親想讓我認祖歸宗。我提著祭品穿過田埂去墳地上墳。他默默地跟在后面，叮囑我走慢點兒。站在幾座墳前，他手指著告訴我哪座墳里是誰。指到奶奶的墳時，他小聲說：“你奶奶的墳?！蔽以谀棠痰膲炃包c上三炷香，叫了聲“奶奶”。我告訴她，背井離鄉、寄人籬下的生活讓我學會了堅強，我用讀書改變了命運，讓我能像別的女孩子一樣有機會選擇自己的人生。

生父聽到我的訴說，轉身走出墳地，抬手擦眼。

繼父

我一歲多時，母親帶我來到新疆，嫁給我的第二個父親。母親后來說，聽信媒人的話從甘肅嫁到新疆，是一種冒險。

未婚男人娶了一個帶女孩子的女人，在那個年代往往被認為無能。繼父在別人面前不敢大聲說話，在母親和我面前卻像個暴君。

他跟母親吵架，語速極快，吐出一連串的臟話后，往往拳腳相加，母親經常鼻青臉腫。他罵我是拖油瓶，讓我在沒人的荒山里放公家的羊，讓我在麥地里艱苦地掙扎。

我九歲前，總是在母親的淚水和繼父的責罵中度過，每天我都祈禱繼父去加班，最好通宵都不回來。繼父不回來不喝酒就不會和母親打架了，我去上學的路上就不會有同學在我身后嘀嘀咕咕、指指戳戳了。

我覺得不能任由繼父施暴了。十二歲那年，我公開跟繼父叫板，他打我就跑，跑不掉，我就跟他對打。有一次，他把我打倒在地，我抓起一把鐵鍬兇狠地揮向他的腳。他跌坐在地上，眼神非常驚恐。惡人就要惡行治，從此繼父再也不敢打我了。盡管如此，我還是想離開繼父遠走高飛。每次母親都念叨：“好好讀書，你不讀書就要回來種地。”我開始更努力地讀書，只為逃出那塊麥地。

二十世紀八十年代初，繼父見很多人包地種麥子成了萬元戶，也起了包地的念頭。母親也動了心，他們想著包地一年就能脫貧，就能改變他們的現狀。我們這邊的地是鹽灘地，堿性大，沒雨的時候地里就泛起一層厚厚的鹽花，鹽花呈扇形往四周開放，一抓就是一把。父母像在磨礪自己的意志，堅信在這里也能長莊稼?？涩F實向父母揮起了大棒，幾十畝麥田的收成還是沒有達到承包時定下的要求，我們起早貪黑地干，最終以虧本近萬元而結束。母親坐在那望不到邊的地里號啕大哭。

生活總還要繼續，過年后繼父和母親開始討論來年包地的問題。爭論多次后，父母決定調走，他們調到了距離奎屯二十多公里的一家磚廠。他們離開了賴以生存的土地。工作雖然比種地辛苦，也不會一夜暴富，但至少不會像包地那樣虧得差點都吃不上飯。

繼父沒有再打我，可是他和母親的戰爭從來沒有停止過。母親自殺時我正讀高一，我那個該死的繼父看著她喝敵敵畏時還鼓勵她多喝點。

母親的工友路過聞到濃烈的農藥味便闖入我家，把母親送到醫院。我放假回到家里，母親剛剛出院，臉色蒼白地坐在房外的土墻邊。到家了才知道母親頭天去洗了胃，身上還有一股農藥味。那天我決定幫助母親脫離苦海。在我的干預下他們分居了，過了兩年離婚了。不久后我聽說繼父又結婚了。我恨他，以為這輩子跟他再無交集。

這一年十月，母親領著我去一處墳場祭拜繼父。在繼父的新墳前，我不情不愿地點香、斟酒、燒紙。

“你是不是還恨他？”母親問。我說：“是的，我永遠不會原諒他?！薄叭搜?，一眨眼一輩子就過去了，有什么不能放下的呢？你繼父的妻子去年剛走，他今年又不幸遭遇車禍。他到底也沒享福。”母親說?！翱墒撬麖膩頉]對我們好過。他老打你也打我，這是一個父親應該做的嗎？”我說?！笆堑?，他經常打罵我們。可是如果不是他給我們一個家，我們母女又往哪里走呢？你只覺得他脾氣暴躁，可是他也有柔情的一面。你身體弱，要吃很多藥，他雖然打你罵你，可他給你斷過藥沒有？他也支持你讀書，可是你太調皮，五年級之前語文、數學成績很差，老師經常告狀。他煩著呢，又不知道怎么辦，以為只有棍棒才能讓你有出息?！蹦赣H說。“他還逼著你自殺呢?！蔽艺f?！岸际且驗楦F。過后他很后悔。其實他心里一直是關心你的。你去廣西讀大學時，他遠遠地望著你，一直等到火車不見了才回頭。”母親說。

我的心震了一下。這個男人收養了我，給我治病，供我讀書，可我卻因為他的粗暴一直仇視他。他窮，他還活在別人的閑言碎語中。

繼父跟我沒有血緣關系，他所做的一切已經超越了他本應該做的。我什么時候站在他的立場上看問題呢？我突然良心發現，覺得我欠這個繼父很多。我跪下來磕頭時，默默許諾以后一定常來看他。

李叔

我到南寧讀大學那年，有一天突然收到了母親的來信。母親是文盲，她托人寫的信字體修長有力。她在信里說有喜歡的男人了，而這個男人我也認識。長長的三頁紙里說這個男人會幫她修電路裝燈，會帶她去看病，他欣賞她的廚藝，會帶她去城里逛商場，還給她買貴的衣服，字里行間都充滿了愛。

在讀高二的時候，我就認識這個寫信的男人了，他有一米八那么高，他會幫我們換燈泡，會來我家裝水管。這個男人姓李，我一直喊他李叔。后來才知道，李叔家有三個孩子，加上我們家兩個孩子，五個孩子他都一一面談或者寫信征求意見。我是唯一同意他們在一起的人，是我堅定地讓母親和這個男人在一起。那年我也才二十歲，我只想讓母親得到一份愛，也想讓母親不再孤單，重新活一次。后來我才知道李叔寫的那封信，是想表達他的感謝，更想讓我明白他會好好照顧我苦命的母親。事實證明，母親在他的寵愛下變了，從一個哀怨的女人變得有一點兒囂張跋扈，她學會了撒嬌還學會了矯情，我甚至覺得她在這個時候是一個戀愛中的少女。

母親在經歷了洗胃后，一吃紅薯胃就反酸，吃硬的東西不行，吃太飽了痛，餓了更痛。這個男人用十年時間把母親的胃病給治好了，醫生都說好神奇。

李叔成為我名正言順的父親時，我已為人妻為人母。在一起幾年后，他們決定去領結婚證，我欣然同意。那個時候我每個月領著兩三百塊錢的工資，我把僅有的一千塊錢積蓄寄回去。我讓他們去拍婚紗照，剩下的錢用來買戒指。當時的黃金一百多元一克，我想他們至少可以買一對小戒指，把代表愛情的戒指戴在手上去宣示主權。李叔沒買兩枚戒指，他買了一枚有花的戒指，他在信中說男人不需要那東西，他要給我母親買一枚大的，那是我母親一生中的第一枚戒指。我看著信哭了，我在淚水中仿佛看見母親戴著金閃閃的花開富貴的戒指。末尾他補了一句話：“你是一個好孩子，謝謝你成全我們兩個老人。”那年我媽還不到五十歲，李叔已六十歲。

他跟母親在一起后，我發現我每次買到他喜歡的禮物，他總是拿著跟我母親炫耀一下，然后就把手表或者戒指摘下來，叮囑母親要保管好。再后來李叔跟著母親來到了我的身邊，與其說是長住，倒不如說他來幫襯我的小家庭。在我生活最困難的時候，有時候我會跟他說，我這個月伙食費遲一點兒給，他會認真地說上個月給的還有。我心里清楚，他是拿自己的退休金貼補，我給的伙食費早就用完了，他把母親照顧得無微不至，早上起來會為母親準備溫開水，母親出門換衣服的時候，他總是耐心地坐在旁邊說，這件好看那件好看，有時候他會帶著河南腔說情話：“你穿啥都好看?！蔽覜]有想到一個年近七十的人，竟然是一個情話王子。

我記得他剛來廣西時，在我家還有點拘束。我跟母親說一定要讓李叔把我家當成自己的家。我母親把我的話轉達李叔，第二天早上他在一樓見到我的時候，他開心得像個孩子，一見到我就問：“惠惠，你吃什么早餐呢？你想吃什么我去給你買。”

我見證了他愛我母親的細微場景，那些故事都像愛情劇本一樣在我家上演。有一次母親坐凳子的時候，一不小心頭碰到了冰箱，李叔立刻從凳子上跳起來，把手伸到母親的后腦勺，把母親的頭靠在自己的懷里，他問：“痛嗎？要不要去醫院看看？”我看見他跟母親一起去菜市場買菜，都是他提著重重的面粉和油，母親說她想吃什么，他立刻掏錢。每次吃飯的時候他都把肉夾到母親的碗里，母親就會嗔怪他。他一邊笑著看母親一邊又把一塊肉夾給母親，說：“減什么肥？你一點兒都不肥，我喜歡你這樣子，只要健康就好?！?/p>

我每天都發現桌子上有我們喜歡的菜，特別是我們喜歡吃的魚和海鮮，隔三岔五就擺在餐桌上。其實他一點兒都不喜歡吃海鮮，甚至很討厭海鮮的腥味。他跟母親在一起的二十一年時間里，母親從來沒有機會瘦過。當母親胖得過分的時候，李叔就會悄悄地把餐桌上的食物減掉一點，但是他依然會用別的方式來滿足母親的嘴饞，買花生、瓜子，還會買一些低糖的水果，每個月的工資基本上都花完了。后來我的生活慢慢好轉，我開始給他伙食費而不再花他的錢。他把錢存下來，還說以后給我家裝修房子、給我的孩子結婚時用。

我至今都覺得遺憾的是，直到他離開這個世界，我都沒有在他面前叫他一聲“爸”，可是在我的心里他就是我唯一認可的父親，因為他不僅愛母親，還愛我，愛我的弟弟以及我的孩子。我買了車以后，我帶著李叔和母親去防城港、南寧跑了三天。他怕我犯困，總是提醒我把車開到服務區休息一會兒，還給我買了紅牛飲料。 我帶他去過廣州和佛山，還帶他去北海、玉林等地方。但是我一直遺憾沒有帶他去北京。當我有能力想帶他們去北京看天安門時，他的身體卻越來越差，他沒有辦法去爬長城了。

李叔七十歲時心臟病發作，住進了醫院。他在ICU待了十天，我簽了無數張病危通知書。我坐在ICU外面的長凳上，夜不能寐，眼淚汪汪。我抱著母親哭道：“我借錢也要救他，我好不容易才有了父親。”ICU有一個護士我是認識的，她每天都會跟李叔重復一句話：“你女兒在外面陪你?！崩钍鍙腎CU轉到普通病房后，每次見到我來送飯，他就跟人炫耀：“我閨女來了，我閨女來了?！彼麑ξ夷赣H說：“如果不是因為有惠惠這個孩子，我的人生七十歲就結束了。”

李叔八十歲時吵著要回新疆，他說要葉落歸根，我卻執意不肯。他身體看起來很好，而我們都不知道他夜里喝二鍋頭止痛，直到離開他都沒告訴我們真相。我不知道那個時候他的生命已進入倒計時，他回去兩三個月后就被檢查出胃癌，然后就住院，幾個月后他就匆匆地離開了人世。

二〇一九年，我弟弟意外離世，我回新疆安葬弟弟后，從墓園出來時，母親坐在車上眼巴巴地看著我，問能不能去找李叔。我們在墓園找了一個多小時，沒有找到李叔的名字。

我們把車停在路邊，路邊的沙棗樹綠油油的，我對母親說：“我們找了快兩個小時了都沒有找到，也許他還不想見你。我們就在這個路口把你買給他的香紙和那些衣物燒了?！蹦赣H面向墓園說：“老李，我來看你了，丫頭也來了，我們來晚了，就在這里送你一程?！蹦赣H念叨了很久，喘了一大口氣后對我說：“到你了，你跟你爸說幾句話吧?！?/p>

我朝著墓園的方向跪拜：“謝謝您照顧我們家二十一年，謝謝您真心地愛我的母親，謝謝您疼愛我這個女兒……我會照顧好母親，她是您最愛的人，也是我最愛的人……”

【作者簡介】張惠，女，北流市文學院院長。曾獲廣西新聞獎、中國地市報新聞獎。出版有散文集《暖色》。

責任編輯" "藍雅萍