荔枝山

我叫阿來，生于正月初五。我懂事后，聽大人說，家徒四壁的父親在四伯母的幫助下娶到了我母親。我的出生讓父親欣喜若狂，但也給本來就一貧如洗的家庭帶來了壓力。為了改善生活，父親和母親到后山的自留地砍掉了雜樹，清理了野草，再放一把火，燒出了肥沃的土地。他們挖了三百多個樹坑，買來荔枝樹苗，全都種下了。

荔枝山成了我們家的希望，父母親精心打理這滿山的荔枝樹。我從四五歲開始，每年的春天都會隨父母親到荔枝山上除草施肥，而每年的夏天都會在荔枝成熟的時候度過最甜蜜的日子。別人家只在自家房前屋后種下三五棵荔枝樹，果子成熟了，小孩只能眼巴巴地看著鮮紅的荔枝不敢伸手，因為家里還得靠賣這些荔枝來改善生活。而我們家居然擁有了一個果園，荔枝隨便摘隨便吃，一直吃到膩。

荔枝可值錢了，果子成熟時，晚上得去守山。我和四伯母家的誠哥、水哥，還有我的弟弟，吃過晚飯后趕到山上去守山，父親來的時候我們再回家。說是守山，實際上我們幾個小孩就是玩，在小木屋里打牌，或在樹林里捉迷藏。四伯母對我們家的幫助，父親一直很感激，常說沒有四伯母的幫助就沒有我們一家的幸福，他讓誠哥、水哥一起去守山，實際上是讓他倆到山上隨便吃荔枝。

這年夏天的一個周末，我嘴饞了，便偷偷地上山，打算到果園吃個夠。推開園門，看見誠哥蹲在一處坡坎邊，他腳邊是一堆荔枝殼。他見到我，有點尷尬，隨后指著一個小土洞說：“剛才有一條小黑蛇鉆到洞里去了，我要把它撩出來。”

我怕蛇，覺得抓蛇是一件危險的事，卻又覺得刺激，便說：“有可能是毒蛇，要小心啊。”

誠哥說：“我見過大人抓蛇，動作要快，抓住七寸就沒事。”

誠哥把一根細長的木棍伸進洞里不停地攪著、捅著，還時不時地往外拉。折騰了好久，終于拉出了一條小黑蛇。小黑蛇有鉛筆大小，它緊緊咬著小木棍，尾巴不斷地擺動著。誠哥左手緊抓小木棍，右手迅速抓向蛇的七寸。沒想到蛇的反應極快，它突然松開小木棍，腦袋閃電般擺向誠哥的右手。誠哥“啊”的一聲，松開小木棍，抬起右手一看，食指被咬破了兩個小洞，血正從小洞中滲出。誠哥嚇壞了，大哭道：“我被毒蛇咬了，會不會死啊？”

當時我們沒有通信工具，附近又沒有人，我一下子不知所措，說：“誠哥，我們快點跑去找醫生。”

誠哥說：“聽大人說，被蛇咬了不能跑動，一跑毒液傳得更快，人也死得更快。你快點去叫大人啊。”

我手忙腳亂地用藤條扎好誠哥的手指，便飛一般跑回家里。還好父親正在家里，他聽我說完，馬上沖向果園。他背上誠哥向村醫療室飛而奔去。村醫簡單地處理誠哥的傷口后，父親又把誠哥綁在背上，開著摩托車朝十里外的的縣醫院風馳電掣而去。

醫生檢查后說：“這蛇不是很毒，但如果醫治不及時，也會致殘，還好你們沒有耽誤治療時間。”

誠哥出院后，四伯母帶上一只老母雞和兩斤豬肉上門感謝我們。當時，這禮物在我們這邊算是貴重的了。

“誠哥和水哥一家不容易，要對他們好，像對親哥一樣。”我常記得父親的這句話。誠哥、水哥的父親，也就是我的四伯父，年輕時去北方參加鐵路修建受了傷，只能回家養病。人剛到中年，卻佝僂著身子走路了，一路走一路咳，每天除了自己熬藥，還堅持給孩子們煮飯。父親幾乎傾盡所有給四伯父治病，但四伯父的身體時好時壞。四伯母經常發脾氣，吵架摔東西。過了兩年，一個寒冷的冬日里，父親把我們都領到四伯父房間前候著。我們知道，四伯父快不行了。四伯父的房門開著，燈光很暗。四伯父對我父母說：“我兩個兒子還小，辛苦你們照顧了。你們要團結，要好好地活著，我在天上會保佑你們的。”

父親為了給四伯父治病，把家里的錢都用光了，哪怕有荔枝山撐著，還是入不敷出，家里欠下了一大筆債。正當我們為還債而一籌莫展時，遠在東羅煤礦的大伯父寫來一封信，說礦山需要一個吊車司機，問父母能不能去開吊車。真是瞌睡碰到了枕頭。經過商量，我們一家人決定動身去大伯父家。如果覺得合適，留下母親一個人開吊車。而這個時候，母親剛剛懷孕。

這天天剛亮，我們便搭上趕往縣城的早班車，到了縣城再換乘一趟趕往火車站的班車，然后坐上開往南寧的火車，下了火車再換乘班車……終于到達東羅煤礦區附近的大伯父家里。我和弟弟都很興奮，一路舟車勞頓，雖然很累，但是我們第一次坐了汽車還坐了火車，見到了大城市的模樣，那寬敞的馬路上車水馬龍、人來人往，那林立的商鋪里商品琳瑯滿目。我大開眼界，心想等回到家，一定要跟班里的同學炫耀我見到的這一切。

大伯父是個礦工，但我沒有見過他下井后再上來的樣子。等到我上了高中，看了路遙的《平凡的世界》，看到孫少平的師傅死于礦難，孫少平也因一次事故在英俊的臉上留下永遠的傷疤，我才知道，這一份工作在當時讓人羨慕也讓人畏懼，在那一兩百米甚至更深的黑暗的地下，死亡之神隨時可以把人帶走。可是先活下去，比未知何時到來的死亡更重要。

大伯父也有三個小孩，冬姐、江哥和萍姐，冬姐那時讀中專，我們沒得見面。很多年以后，我們兄弟姐妹過年相聚，圍在溫暖的火灶前回憶往事，江哥和萍姐總是為了我們在東羅的那段日子，到底是誰更懂得照顧小弟小妹而爭吵。

我的記憶里滿滿都是萍姐。我們剛見面，大伯父和父親坐在客廳里聊天，她就偷偷拉我到房間，打開衣柜，搬個小板凳站上去，從衣服堆里掏出一個鐵盒子，告訴我這里都是她的私房錢。打開一看，有各種伍角、貳角、壹角面值的紙幣十幾張，她當即抽出一張五角的，帶我去買子彈糖。那袋五顏六色的子彈糖，著實溫暖了我。嘴里含著子彈糖的時候，我還想起和誠哥一起守山的夜晚，他偷吃荔枝的時候，居然都不摘一點兒帶給孤獨又害怕地待在小木屋里的我。

我還記得礦區里的醫院，醫生護士們都穿著統一的白大褂，面容姣好，待人友善。也還記得在礦區里的大禮堂，萍姐帶我去看演出，我跟在她身邊，看著她跟朋友們熱情又禮貌地交談，想起我們班的同學一邊擦鼻涕一邊打架的樣子。

在礦區住一個多月后，我和父親先返回了。離開的那天早上，我和父親搭上了一輛去火車站拉貨的大卡車。在火車站候車的時候，我盯著候車廳玻璃柜里的三角蛋糕很久移不開眼，父親給我買了一塊。我第一次嘗到蛋糕的味道，沒舍得一下子吃完。在我參加工作以后，很長一段時間，我最喜歡的零食，還是各種蛋糕。

我們回來后不久，母親來信了。母親不識字，信是大伯父代寫的。母親在信里說她在礦區開吊車，送礦工上下井。這個工作不難，但工作時間長，礦工下井多久她就得在井口守多久。還說她天天提心吊膽，每一次把所有在井下作業的工人都拉上來了才能松一口氣。

沒有母親在家的日子，我和誠哥、水哥結伴上學。路過下屋大奶家的時候，一起對付那兩只喜歡追著人叮啄的鴕鳥般的大火雞，放學回家后上山打柴、挑水淋菜、燒火做飯、喂雞喂豬。母親陸續寄一些錢回來，家里有了一些儲蓄。這時候我們才發現，原來我們的房子已經不夠住了。我們只有兩間房子，父母住一間，我和弟弟住一間。我開始意識到男女有別，我和弟弟住在一個房間不合適。還有如果母親生下弟弟或妹妹，我們的房子更緊張，父親覺得有必要在房子旁邊的空地上再蓋一間小房。空地上長有一棵荔枝樹，要蓋房子，得先把樹砍了。樹是誰的？空地又是誰的？父親說空地是我們家的，留空地就是為了以后要建房。四伯母說樹是他們家的，從她進這個家之后，他們家的牛每天放養回來都拴在這棵樹上。扯不清，這事兒就暫時擱下了。

第二年的夏天，母親回來了，還帶回了一個胖小子。建房的事再一次被提起。母親說她除了給我們寄錢，還存下了三千多塊。父親說這一年賣荔枝也存下了一千多塊，蓋房子添家具還有孩子們的學費都夠了。可四伯母一口咬定空地是她家的。母親說：“我們再找她談談吧。”

父親對四伯母說：“四嫂，你看我們家現在一共五口人，擠住在兩間小房子里，我們家旁邊這點兒地……”

四伯母說：“你四哥走了以后，也沒留下太多像樣的東西，你們在這塊地建房，我們可就什么都沒有了。”

父親說：“可是這塊地原來是我們的。”

四伯母說：“說是你們的就是你們的了？有誰能證明呢？”

談話有了火藥味，誠哥、水哥也開始怒目而視。他們的眼光和臉色讓我感到陌生和害怕。我感覺雙方像是面臨一場決斗。

大伯父是我們的主心骨，我們就給他寫信講了這件事。大伯父回信說這地原本是我們家的，但村里涉及土地問題事情往往很復雜，不少時候是誰使用就是誰的。他勸我們家讓一下，不要讓外人看著是我們家欺負他們。

再去和四伯母談時，她說：“家家有本難念的經。你們住房緊張，是應該建房子的。可是這塊地給你們后我們什么也沒有了。我們也要養家，又沒有什么找錢的路子，不像你們還有座荔枝山。你看能不能拿兩畝荔枝地換這塊空地？山上的地可沒這塊地值錢啊。”

一分多地換兩畝地，四伯母這個算盤打得也太響了吧？父親拂袖而去。那個夜晚父親和母親一直在低聲地說話。我躺在床上努力地聽，也沒有聽清楚他們說什么。

第二天，父親又去了四伯母家，然后和誠哥、水哥一起去了荔枝山。不久，四伯母砍掉了那棵荔枝樹，我們家也在那塊空地上蓋了房子。

后來父母再帶我們上山為荔枝樹施肥的時候，看見那道用竹篾做成的分界線。母親說：“我有點兒心疼呢。”

父親說：“阿來還有阿弟啊，你們要好好讀書，要走出去，外面的世界很寬很大。人心是很復雜的，這條路你們一定要走正了。”

【作者簡介】豐小辰，女，生于二十世紀八十年代。作品散見于《紅豆》等刊物。

責任編輯" "藍雅萍