彈劍長(zhǎng)歌

南宋嘉定元年（1208）二月，致仕家居多年，時(shí)年已經(jīng)八十四歲的陸游，被朝廷削去寶謨閣待制、提舉江州太平興國(guó)宮的職銜，剝奪了祠祿。所謂祠祿，是主管宮觀(guān)的俸祿。按宋代制度，大臣罷職后大多令其遙領(lǐng)道教宮觀(guān)，無(wú)實(shí)際職事，也不用到崗，支取半俸養(yǎng)家，以示優(yōu)崇。于陸游而言，這不是第一次被褫奪祠祿，也不是第一次遭遇罷職。多數(shù)時(shí)候，在偏安江左的南宋朝廷看來(lái)，愛(ài)國(guó)、主戰(zhàn)、主張恢復(fù)中原是大罪，屈膝侍奉金國(guó)、稱(chēng)臣稱(chēng)侄、在江南安享榮華富貴才是忠臣順民。此前，陸游四落四起，仕途屢振屢挫，從來(lái)蹭蹬不平，許國(guó)無(wú)門(mén)、報(bào)國(guó)無(wú)路的憤恨之情和郁郁之懷，頻頻寫(xiě)于詩(shī)篇。

歷次罷職閑居期間，陸游雄心不減壯志不改，時(shí)刻以諸葛亮、韓信、霍去病自比自勵(lì)，期待有朝一日東山再起，手握虎符，肩扛大纛，帶領(lǐng)千軍萬(wàn)馬殺過(guò)淮河，殺向長(zhǎng)安，將黃頭女真逐出中原，攆到漠北。但這一次，他重病纏身，油已盡燈將枯，再也沒(méi)有復(fù)出的可能，實(shí)現(xiàn)國(guó)家統(tǒng)一的宏愿只能托付給后輩。嘉定二年（1209）十二月二十九日，陸游留下那首著名的《示兒》詩(shī)，含恨而逝。

逝世前，陸游心中不僅有大恨，見(jiàn)不到王師北定中原之恨，還有大冤，蒙受“晚年改節(jié)”之冤。

按照南宋周密《浩然齋雅談》記載，朝廷罷去陸游寶謨閣待制、提舉江州太平興國(guó)宮職銜的詔書(shū)，出自周密的外祖父、時(shí)任禮部侍郎兼侍講章良能之手。制詞是這樣寫(xiě)的：“山林之興方適，已遂掛冠；子孫之累未忘，胡為改節(jié)？雖文人不顧于細(xì)行，而賢者責(zé)備于《春秋》。某官早著英猷，浸躋膴仕。功名已老，瀟然鑒曲之酒船；文采不衰，貴甚長(zhǎng)安之紙價(jià)。豈謂宜休之晚節(jié)，蔽于不義之浮云？深刻大書(shū)，固可追于前輩；高風(fēng)勁節(jié)，得無(wú)愧于古人？時(shí)以是而深譏，朕亦為之慨嘆。二疏既遠(yuǎn)，汝其深知足之思；大老來(lái)歸，朕豈忘善養(yǎng)之道。勉圖終去，服我寬恩。”制詞中的鑒曲，指的是山陰鑒湖水湄。鑒湖原名鏡湖，陸游致仕后隱居在鑒湖邊上。二疏，指漢宣帝時(shí)名臣疏廣和他的侄子疏受，疏廣為太傅，疏受為少傅，二人同時(shí)以年老請(qǐng)求致仕，讓位他人，時(shí)人賢之。

制詞高度肯定陸游在文學(xué)上的杰出成就，以及早年對(duì)于國(guó)家的貢獻(xiàn)，但責(zé)備他在耄耋之年不安于林下，被不義浮云蒙住了眼睛，阿附權(quán)臣韓侂胄，諷刺他晚節(jié)不保，愧對(duì)古人。

這一評(píng)價(jià)，對(duì)于一生忠君愛(ài)國(guó)、志在恢復(fù)的陸游來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是天大的冤屈。而元代脫脫等所修《宋史》，在《陸游傳》的卒章?lián)嗽u(píng)價(jià)道：“游才氣超逸，尤長(zhǎng)于詩(shī)。晚年再出，為韓侂胄撰《南園》《閱古泉記》，見(jiàn)譏清議。”并引用朱熹月旦陸游之言：“其能太高，跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節(jié)。”說(shuō)朱熹有先見(jiàn)之明。國(guó)史這般蓋棺定論，直接把陸游所謂的晚節(jié)不保坐實(shí)了。

實(shí)際上，制詞對(duì)于陸游的評(píng)判，是朋黨之爭(zhēng)的扭曲產(chǎn)物，不符合史實(shí)。

其時(shí)，南宋朝廷內(nèi)部，主戰(zhàn)派與主和派各為一黨，宗室趙汝愚和外戚韓侂胄又各為一黨，相互殘酷纏斗。北宋名臣韓琦的曾孫韓侂胄，此前在宮廷政變中，因擁立寧宗的翼戴之功，由汝州防御使、知閤門(mén)事逐步晉升，進(jìn)而擊敗右相趙汝愚，獨(dú)掌軍國(guó)權(quán)柄。為調(diào)和內(nèi)部矛盾，鞏固自己的權(quán)力，韓侂胄響應(yīng)朝中主戰(zhàn)派和淪陷區(qū)人民的呼聲，積極準(zhǔn)備北伐。《宋史·韓侂胄傳》：“或勸侂胄立蓋世功名以自固者，于是恢復(fù)之議興。”在恢復(fù)中原的大旗下，朝廷內(nèi)部實(shí)現(xiàn)短暫和平，各黨捐棄前嫌，攜手一致對(duì)外。致仕家居山陰多年的陸游，日夜渴盼統(tǒng)一中原，對(duì)此自然歡欣鼓舞。在七十八歲那年，也即嘉泰二年（1202）五月，他曾應(yīng)召出山，在史館修撰《孝宗實(shí)錄》和《光宗實(shí)錄》。在出山前后，陸游受韓侂胄之請(qǐng)，為韓侂胄新建的私家園林南園寫(xiě)《南園記》，為韓府西面山上的閱古泉作《閱古泉記》。陸、韓二人并無(wú)深交，陸游為韓侂胄寫(xiě)這兩篇文章，以及為韓侂胄生日作《韓太傅生日》詩(shī)，都因?yàn)轫n侂胄是主戰(zhàn)派，二人政治理想相同。陸游把中興、恢復(fù)的希望寄托在韓侂胄身上，為韓侂胄寫(xiě)詩(shī)作文章，也是在精神上予以鼓勵(lì)和支持。

開(kāi)禧二年（1206）四月，宋軍未經(jīng)充分的軍事準(zhǔn)備，貿(mào)然圍攻金人占領(lǐng)的壽春（今安徽壽縣），五月朝廷下詔北伐。第二年，北伐戰(zhàn)爭(zhēng)正呈膠著狀態(tài)，宋軍連吃敗仗，銳氣即將耗盡，作戰(zhàn)意志動(dòng)搖。這個(gè)時(shí)候，朝廷內(nèi)部的主和派密謀向金人投降，寧宗皇后楊桂枝、禮部侍郎兼刑部侍郎史彌遠(yuǎn)等，設(shè)計(jì)將韓侂胄殺害，南宋王朝再次向金國(guó)臣服。為向金人示好，南宋朝廷還被迫將韓侂胄的頭顱送給金國(guó)，所謂“函首安邊”。以此為前提，金國(guó)與南宋簽訂了嘉定和議。《宋史·韓侂胄傳》：“嘉定元年，金人求函侂胄首，乃命臨安府斫侂胄棺，取其首遺之。”主張北伐恢復(fù)中原、洗卻國(guó)家八十年屈辱的韓侂胄，被朝廷定性為罪人，指為權(quán)奸誤國(guó)。《宋史》據(jù)此將他列入《奸臣傳》，與章惇、蔡京、秦檜、賈似道等人為伍。

韓侂胄死后，其黨人或殺或貶或流放，陸游因與韓侂胄來(lái)往交通被罷職，證據(jù)就是《南園記》和《閱古泉記》。

韓侂胄獨(dú)掌朝政多年，專(zhuān)權(quán)、排斥異己、僭越、出入宮闈無(wú)度皆有之，北伐的動(dòng)機(jī)也不單純，禁絕朱熹理學(xué)、貶謫以宗室趙汝愚為代表的大臣、實(shí)施長(zhǎng)達(dá)六年之久的“慶元黨禁”更為清流士大夫所忌恨，無(wú)疑是權(quán)臣，但他不是誤國(guó)奸賊。而陸游更不存在附從權(quán)奸、晚年失節(jié)一說(shuō)，他一生行事的出發(fā)點(diǎn)，都是為了宋朝中興。《宋史》對(duì)陸游的評(píng)判嚴(yán)重不公，但這無(wú)損于他的美名。八百年來(lái)，愛(ài)國(guó)詩(shī)人陸游的詩(shī)文和事跡，如黃鐘大呂之音在人間傳唱不衰，世世代代，不息青矜仰令儀。

陸游的文學(xué)成就以詩(shī)為主，當(dāng)時(shí)人稱(chēng)“小李白”。平生作詩(shī)數(shù)萬(wàn)首，留傳下來(lái)的就有九千余首，體量極其龐大且大半質(zhì)量?jī)?yōu)良。比陸游稍后的南宋詩(shī)詞家劉克莊，在《題放翁像二首》中說(shuō)：“三百篇寂寂久，九千首句句新。譬宗門(mén)中初祖，自過(guò)江后一人。”稱(chēng)陸游就像一葦渡江成為東土禪宗第一代祖師的菩提達(dá)摩，是宋室南渡之后，文人中的第一人。劉克莊又評(píng)陸游的詞：“放翁長(zhǎng)短句，其激昂感慨者，稼軒不能過(guò)；飄逸高妙者，與陳簡(jiǎn)齋、朱希真相頡頏；流麗綿密者，欲出晏叔原、賀方回之上。”指出陸游的詞作風(fēng)格多樣，集辛棄疾、陳與義、朱希真、晏幾道、賀鑄諸家之長(zhǎng)。陸游又具史才，除參與國(guó)史的修撰之外，還著有《南唐書(shū)》。在古代，是否具有修史的才能，是衡文的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。還擅長(zhǎng)書(shū)法，草書(shū)尤其精妙，落筆縱橫如風(fēng)雨。

可是陸游本人并不太喜歡文人這個(gè)標(biāo)簽，至少不滿(mǎn)足于此。他在《讀杜詩(shī)》里評(píng)說(shuō)杜甫：

城南杜五少不羈，意輕造物呼作兒。

一門(mén)酣法到孫子，熟視嚴(yán)武名挺之。

看渠胸次隘宇宙，惜哉千萬(wàn)不一施。

空回英概入筆墨，生民清廟非唐詩(shī)。

向令天開(kāi)太宗業(yè)，馬周遇合非公誰(shuí)？

后世但作詩(shī)人看，使我撫幾空嗟咨。

他的意思是，杜甫氣概英勇胸襟闊大，非尋常詩(shī)人可比，假如機(jī)遇到了，杜甫能創(chuàng)造一番雄偉大業(yè)，但人們只把杜甫當(dāng)作詩(shī)人看，這讓他慨嘆不平。他說(shuō)的是杜甫，其實(shí)也是說(shuō)自己。

三十二歲時(shí)，陸游就以經(jīng)綸天下自我期許。在詩(shī)文中，屢屢自命為管仲、樂(lè)毅、諸葛亮一類(lèi)的軍事家，認(rèn)為如果有掌兵的機(jī)會(huì)，自己會(huì)是韓信、霍去病那樣出色的將帥。《融州寄松紋劍》一詩(shī)，他說(shuō)自己學(xué)劍十年，自幼英勇，甚至一躍而上三千尺。三千尺當(dāng)然是詩(shī)家之語(yǔ)，不用當(dāng)真，學(xué)劍十年即使是真的，也未必有同時(shí)代人辛棄疾的真勇猛。又在《題醉中所作草書(shū)卷后》《弋陽(yáng)道中遇大雪》這兩首詩(shī)里，說(shuō)自己“胸中磊落藏五兵”“彈壓胸中十萬(wàn)兵”。胸次磊落是真，熟讀兵書(shū)也是真，但未必會(huì)使百般兵器，更未必能帶兵打仗。他自許的軍事才能，并沒(méi)有得到公認(rèn)，無(wú)論當(dāng)時(shí)還是后世。

一生中，陸游兩次投筆從戎。一次是隆興元年（1163），三十九歲時(shí)，通判鎮(zhèn)江府軍府事。一次是乾道八年（1172），四十八歲那年，入四川宣撫使王炎的征西幕府，任宣撫使司干辦公事兼檢法官。鎮(zhèn)江府府治京口，和四川宣撫使司所在地南鄭，其時(shí)都是對(duì)金作戰(zhàn)的前線(xiàn)。他兩次從軍，實(shí)際在軍中供職的時(shí)間都不長(zhǎng)，但他平生最為津津樂(lè)道的事，正是在南鄭短短半年的軍旅生涯。

他的五次落職，也多與一貫主張抗金有關(guān)。

乾道三年（1167）初，陸游任隆興府（今江西南昌）通判期間，言官?gòu)椲浪敖唤Y(jié)臺(tái)諫，鼓唱是非，力說(shuō)張浚用兵。”于是遭遇第一次罷黜，三月由南昌回到故鄉(xiāng)山陰（在今浙江紹興）。

事情要從紹興三十二年（1162）說(shuō)起。這年六月，高宗傳位于孝宗，自己做太上皇。后世普遍認(rèn)為，孝宗是南宋最有作為的皇帝，也是惟一有志恢復(fù)中原的君主。在位期間，加強(qiáng)集權(quán)，勵(lì)精圖治，整頓吏治，裁汰冗官，重視農(nóng)耕，百姓安居樂(lè)業(yè)，南宋一度呈現(xiàn)中興氣象，史稱(chēng)“乾淳之治”。即位之初，平反岳飛冤案，大幅度起用被貶謫的主戰(zhàn)派人士，銳意收復(fù)中原，一洗靖康之恥。樞密院編修官陸游因力主抗戰(zhàn)，又一身才華，孝宗賜其進(jìn)士出身。

第二年，也即隆興元年（1163），孝宗任命張浚為樞密使，都督江淮東西路，在建康、鎮(zhèn)江府、江陰軍、池州等地屯駐軍馬，準(zhǔn)備北伐。正月，中書(shū)省和樞密院這二府定議，由陸游起草給西夏的國(guó)書(shū)（《代二府與夏國(guó)主書(shū)》），提出兩國(guó)聯(lián)手伐金的建議。當(dāng)時(shí)的西夏，也受到金國(guó)的威脅和壓迫，聯(lián)手伐金在理論上是成立的。但因宋與金實(shí)力懸殊，地處南宋西北、金國(guó)之西的西夏，采取在夾縫中求生存、觀(guān)望待變的策略，故而宋與夏最終未能達(dá)成協(xié)議。二月，二府又令陸游起草《蠟省彈札》，發(fā)動(dòng)北方淪陷區(qū)人民起義抗金。

在此前后，陸游與主戰(zhàn)的臺(tái)諫官多次上疏，請(qǐng)孝宗下詔討伐女真，并多次鼓動(dòng)張浚在適當(dāng)時(shí)機(jī)發(fā)兵收復(fù)中原。

陸游還建議遷都建康，以利統(tǒng)治和北伐。《上二府論都邑札子》：“車(chē)駕駐蹕臨安，出于權(quán)宜，本非定都，以形勢(shì)則不固，以饋餉則不便，海道逼近，凜然常有意外之憂(yōu)。”但朝廷沒(méi)有采納。一來(lái)，皇帝和大臣怕遷都會(huì)引起金人的猜疑；二來(lái)，他們被強(qiáng)悍的女真打怕了，假如金兵再次南下，他們可以像高宗當(dāng)年那樣，一溜煙逃到海上。

其時(shí)，主戰(zhàn)論壓倒主和論，孝宗決定收復(fù)淪陷區(qū)。當(dāng)年四月，南宋發(fā)動(dòng)對(duì)金戰(zhàn)爭(zhēng)，以張浚為都督，主持北伐。張浚令大將李顯忠、邵宏淵率十三萬(wàn)大軍北進(jìn)，五月十四日渡過(guò)淮河，十六日進(jìn)圍宿州，隨即拿下，進(jìn)據(jù)宿州州治符離。二十三日，金國(guó)左副元帥紇石烈志寧進(jìn)攻宿州。當(dāng)時(shí)李顯忠與邵宏淵不和，邵宏淵恥于沒(méi)有戰(zhàn)功，不愿接應(yīng)李顯忠，違令退出，第二天宋軍大潰。紇石烈志寧趁機(jī)渡過(guò)淮河，攻取盱眙、濠州、廬州等地，宋軍完全喪失了戰(zhàn)斗力和戰(zhàn)斗意志。

符離之戰(zhàn)的大敗，對(duì)南宋是一個(gè)沉重的打擊。戰(zhàn)敗后，因太上皇和左相湯思退等主和派施壓，孝宗不得不下罪己詔，罷免張浚，并派使臣向金人求和。隆興二年（1164）十二月，在金國(guó)大軍的脅迫之下，南宋與金國(guó)簽訂了和議。根據(jù)隆興和議，金、宋兩國(guó)皇帝以叔、侄相稱(chēng)，南宋割唐、鄧、海、泗、商、秦六州之地給金國(guó)，另外，南宋每年向金國(guó)貢獻(xiàn)歲幣銀二十萬(wàn)兩、絹二十萬(wàn)匹。這份令宋人倍感屈辱的和議簽訂后，宋、金兩國(guó)維持了四十年和平。

張浚被罷后，主和派清算主戰(zhàn)派，陸游也受到牽連，罷職還鄉(xiāng)。此前，他先后擔(dān)任鎮(zhèn)江府通判和隆興府通判。任鎮(zhèn)江府通判期間，他與張浚及其屬下也確實(shí)交往密切。陸游的父親陸宰，當(dāng)初與張浚在南鄭曾經(jīng)共事，有通家之誼，所以張浚待陸游甚厚。陸游在給張浚的《賀都督啟》中曾說(shuō)：北伐“長(zhǎng)算要在熟講而緩行，顧非明公，誰(shuí)任斯事，不惟眾人引頸以歸責(zé)，固亦當(dāng)寧虛心而仰成。”意思是張浚身負(fù)家國(guó)重望，北伐戰(zhàn)略要討論成熟，不能急于求成。

回鄉(xiāng)后，陸游閑居三山。三山即石堰山、行宮山、韓家山的統(tǒng)稱(chēng)，呈鼎足之勢(shì)，矗立在鑒湖之濱，離今天的紹興市區(qū)三四公里。在《幽棲》一詩(shī)的自注里，陸游說(shuō)：“乾道丙戌，始卜居鏡湖之三山。”三山住宅原來(lái)只有十余間，陸游回鄉(xiāng)后陸續(xù)擴(kuò)建到二十余間，周?chē)橹不ɑ埽M(fèi)用來(lái)自鎮(zhèn)江府通判任內(nèi)的積蓄。《家居自戒》：“曩得京口俸，始卜湖邊居。屋才十余間，歲久亦倍初。”關(guān)于三山住宅的地理環(huán)境和這段隱居生活，陸游后來(lái)在《春晚懷故山》里說(shuō)：“吾廬煙樹(shù)間，正占湖一曲。遠(yuǎn)山何所似，發(fā)鬌千髻綠。近山何所以，連娟兩眉蹙。”又說(shuō)，“淖糜不救口，斷簡(jiǎn)欲滿(mǎn)屋。兀兀不知春，青燈伴幽獨(dú)。”

自乾道三年（1167）三月還鄉(xiāng)，到乾道六年（1170）五月赴夔州，這三年多陸游一直住在三山，很少出門(mén)，以詩(shī)書(shū)自?shī)剩患胰说纳?jì)來(lái)自于田租。他把書(shū)房題為“可齋”，意思是“只向君心可處行”（《書(shū)室名可齋或問(wèn)其義作此告之》）。偶爾也轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)所在的西村，看看景，散散心。《游山西村》：

莫笑田家臘酒渾，豐年留客足雞豚。

山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。

簫鼓追隨春社近，衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存。

從今若許閑乘月，拄杖無(wú)時(shí)夜叩門(mén)。

在另一首《雨霽出游書(shū)事》里，他寫(xiě)道：“十日苦雨一日晴，拂拭拄杖西村行。清溝泠泠流水細(xì)，好風(fēng)習(xí)習(xí)吹衣輕。”

鄉(xiāng)居期間，陸游看起來(lái)閑適自在，其實(shí)他的內(nèi)心十分苦悶焦灼。盛年放廢，前程茫然，一腔報(bào)國(guó)志無(wú)處可伸，心情怎么閑適得起來(lái)？《聞?dòng)辍罚?/p>

慷慨心猶壯，蹉跎鬢已秋。

百年殊鼎鼎，萬(wàn)事只悠悠。

不悟魚(yú)千里，終歸貉一丘。

夜闌聞急雨，起坐涕交流。

他時(shí)刻在等待朝廷起復(fù)的詔命。

乾道四年（1168）十月，陳俊卿任右相。他曾在張浚帳下參贊軍事，和陸游是故交，也是一個(gè)有血性的人。陸游給陳俊卿寫(xiě)了一封《賀莆陽(yáng)陳右相啟》。賀啟中，陸游請(qǐng)求陳俊卿拔擢自己：“某孤遠(yuǎn)一介，違離累年。登李膺之舟，恍如昨夢(mèng)；游公孫之閣，尚覬茲時(shí)。敢誓糜捐，以待驅(qū)策。”乾道五年（1169）十二月，朝廷起復(fù)陸游為夔州通判。

夔州離山陰有萬(wàn)里之遙，極其偏遠(yuǎn)荒陋，所以雖然得到起用，陸游卻高興不起來(lái)。《將赴夔府書(shū)懷》：“浮生一夢(mèng)耳，何者可慶吊？但愁癭累累，把鏡羞自照。”加上其時(shí)他正生病，不能遠(yuǎn)行，所以一直拖到第二年夏天才啟程。途中一百六十天，作《入蜀記》，逐日記錄這段旅行經(jīng)歷，詳述沿途山川風(fēng)物。抵達(dá)巴東，他在當(dāng)天的日記中寫(xiě)道：“始有流落天涯之嘆。”

陸游在蜀中前后九年，歷任夔州通判、四川宣撫使司干辦公事兼檢法官、權(quán)通判蜀州事、攝知嘉州事、攝知榮州事、成都府路安撫使司參議官兼四川制置使司參議官。

淳熙三年（1176）秋，朝廷任命陸游為嘉州知州。在即將走馬上任時(shí)，言官?gòu)椲浪跀z知嘉州事期間“燕飲頹放”，也就是不拘禮法，飲酒無(wú)節(jié)，頹唐放縱。陸游因此被罷免知州，改為主管臺(tái)州桐柏山崇道觀(guān)的虛職。陸游這次被罷職，真正的原因仍然是因?yàn)榉e極主戰(zhàn)，遭到朝中主和派的忌恨。但說(shuō)他沉迷燕飲，行為頹放，也不算誣陷。

乾道七年（1171）底，陸游的夔州通判三年任期只剩下一年，即將無(wú)官可做。他上書(shū)宰相虞允文，請(qǐng)他為自己謀一個(gè)職位。在《上虞丞相書(shū)》中，陸游向虞允文哭窮，說(shuō)自己已經(jīng)四十八歲，家族世居山陰，“以貧悴逐祿于夔”。三年前由山陰來(lái)夔州赴任，路費(fèi)還是朋友們資助的。夔州俸祿微薄，衣食之外沒(méi)有結(jié)余，現(xiàn)在任期將滿(mǎn)，離受代只有幾個(gè)月了，自己身無(wú)分文，無(wú)法返回故鄉(xiāng)。家中兒女都已經(jīng)大了，還未婚嫁。“某而不為窮，則是天下無(wú)窮人。”因而請(qǐng)求虞允文給一個(gè)官做，讓自己繼續(xù)有俸祿養(yǎng)活家小。

經(jīng)虞允文舉薦，樞密使、四川宣撫使王炎辟陸游為幕僚，任宣撫使司干辦公事兼檢法官。宣撫使司所在地南鄭是抗金前線(xiàn)，位于秦嶺高處，下面是褒城和駱谷，由這條路可以直通淪陷金人之手的長(zhǎng)安。接到詔命，陸游激動(dòng)萬(wàn)分，從后方調(diào)到前線(xiàn)，是朝廷對(duì)自己的信任和重用。更重要的是，“上馬擊狂胡，下馬草軍書(shū)”（《觀(guān)大散關(guān)圖有感》），“平生萬(wàn)里心，執(zhí)戈王前驅(qū)”（《夜讀兵書(shū)》），直搗女真的腥臊窟穴，是他二十歲時(shí)就存于胸中的抱負(fù)。現(xiàn)在，實(shí)現(xiàn)許國(guó)之志的機(jī)會(huì)來(lái)了，他焉能不喜出望外？在給王炎的《謝王宣撫啟》中，陸游表白道：“凡一時(shí)之薦寵，極多士之光華，豈謂迂疏，亦加采錄。某敢不急裝俟命，碎首為期，運(yùn)筆颯颯而草軍書(shū)？才雖盡矣，持被刺刺而語(yǔ)婢子，心亦鄙之。尚力著于微勞，庶少伸于壯志。”他雄心勃勃，躍躍欲試。

乾道八年（1172）初春，陸游從夔州出發(fā)，于三月十七日抵達(dá)南鄭。途經(jīng)萬(wàn)縣、梁山、岳池、南充、廣元、寧羌，一路都有詩(shī)作。《飯三折鋪鋪在亂山中》：“但令身健能強(qiáng)飯，萬(wàn)里只作游山看。”《蟠龍瀑布》：“古來(lái)賢達(dá)士，初亦愿躬耕。意氣或感激，邂逅成功名。”豪邁之情流溢于字里行間。

其時(shí)，王炎的征西幕府正在為收復(fù)長(zhǎng)安做準(zhǔn)備，陸游遇到知音和同道，不辭勞苦，日夜積極出謀劃策，踏勘山川形勢(shì)，成為王炎的得力臂膀。陸游在南鄭，往西到過(guò)仙人原、兩當(dāng)，往西北到過(guò)黃花驛、金牛驛，附近常到西縣、定軍山、孤云、兩角。還到過(guò)大散關(guān)下的鬼迷店，廣元道上的飛石鋪。很快，他對(duì)三百里方圓內(nèi)的地形地貌了如指掌。哪里宜設(shè)伏，哪里宜架橋，哪里宜埋鍋造飯，他默記于心。其間，他參加過(guò)渭水夜間強(qiáng)渡和大散關(guān)與小股金兵的遭遇戰(zhàn)，還親手刺殺過(guò)一只老虎。后來(lái)他在《獨(dú)酌有懷南鄭》一詩(shī)中說(shuō)：“投筆書(shū)生古來(lái)有，從軍樂(lè)事世間無(wú)。”于陸游，那是一段激情燃燒的歲月。

不久，他向王炎提出自己的主張：收復(fù)中原，必先收復(fù)關(guān)中，奪取關(guān)中，以之為根本，中原可傳檄而定。進(jìn)而說(shuō)，收復(fù)關(guān)中必須從隴右開(kāi)始，而不是直接攻打城池堅(jiān)固的長(zhǎng)安。《宋史》本傳：“游為炎陳進(jìn)取之策，以為經(jīng)略中原必自長(zhǎng)安始，取長(zhǎng)安必自隴右始。當(dāng)積粟練兵，有釁則攻，無(wú)則守。”這一主張也體現(xiàn)在同期詩(shī)作中。《山南行》：“國(guó)家四紀(jì)失中原，師出江淮未易吞。會(huì)看金鼓從天下，卻用關(guān)中作本根。”《曉嘆》：“王師入秦駐一月，傳檄足定河南北。安得揚(yáng)鞭出散關(guān)，下令一變旌旗色。”這與收復(fù)中原必先出兵江淮的主流意見(jiàn)完全不同，與辛棄疾進(jìn)取中原必先收復(fù)山東的主張也不同。其實(shí)這一主張也不是陸游的，早在四十二年前的建炎四年（1130），張浚就說(shuō)過(guò)“中興當(dāng)自關(guān)陜始”。陸游以前對(duì)張浚的話(huà)將信將疑，在南鄭詳細(xì)勘察地勢(shì)后，認(rèn)為張浚所言極當(dāng)。

王炎十分贊同這一策略，日夜加緊操練兵馬，隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)軍。可惜的是，當(dāng)年九月，因與宰相虞允文不和，王炎進(jìn)兵關(guān)中的計(jì)劃屢屢被其牽制，憤而自請(qǐng)罷職，隨即，一紙?jiān)t命把他調(diào)回臨安。征西幕府解散，陸游也調(diào)到成都，任成都路安撫司參議官兼四川制置使司參議官，成了后方閑官。“畫(huà)策雖工不見(jiàn)用”（《三山杜門(mén)作歌》），征西幕府的一切恢復(fù)籌劃都成了泡影，一切精心準(zhǔn)備都付之東流，陸游沮喪萬(wàn)分。

官閑無(wú)事，壯志難酬，在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，他日夜以酒澆愁。《太息》：“平生鐵石心，忘家思報(bào)國(guó)。即今冒九死，家國(guó)兩無(wú)益。”《自興元赴官成都》：“今朝忽夢(mèng)破，跋馬臨漾水。此生均是客，處處皆可死。”《三月十七日夜醉中作》：“今年摧頹最堪笑，華發(fā)蒼顏羞自照。誰(shuí)知得酒尚能狂，脫帽向人時(shí)大叫。逆胡未滅心未平，孤劍床頭鏗有聲。”《秋波媚·七月十六日晚登高興亭望長(zhǎng)安南山》：“悲歌擊筑，憑高酹酒。”《凌云醉歸作》：“玻璃春滿(mǎn)琉璃鐘，宦情苦薄酒興濃。飲如長(zhǎng)鯨渴赴海，詩(shī)成放筆千觴空。”從第二次罷職到再次起用這一段，是陸游人生中的至暗時(shí)刻。他寫(xiě)了《長(zhǎng)門(mén)怨》《長(zhǎng)信宮詞》《銅雀妓》等多首宮怨詩(shī)，以失寵幽居永巷的后妃比喻被黜放的自己。沉迷于醇酒婦人，生命消磨于歌樓酒肆之中，其“燕飲頹放”，不僅僅在嘉州，也包括在成都、蜀州、榮州和范成大幕府。

淳熙二年（1175）六月，范成大以敷文閣待制來(lái)到成都，知成都府、權(quán)四川制置使。范成大是陸游的上司，和陸游是舊交。他對(duì)陸游很是照撫，陸游在他面前也頗為自在狂放，不像個(gè)下屬。在范成大麾下，陸游繼續(xù)過(guò)著花天酒地的日子。《錦亭》：“琵琶弦繁腰鼓急，盤(pán)鳳舞衫香霧濕。春醪凸盞燭光搖，素月中天花影立。”沉迷酒色當(dāng)然是表象，陸游更多的詩(shī)篇，表現(xiàn)的仍然是掃蕩賊庭的雄心，對(duì)朝廷屈膝偏安的失望，以及報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)的苦悶。《松驥行》：“士生抱材愿少試，誓取燕趙歸君王。”甚至經(jīng)常夢(mèng)到金兵大敗、中原恢復(fù)、國(guó)家一統(tǒng)的景象。《中夜聞大雷雨》：“中原腥膻五十年，上帝震怒初一洗。黃頭女真褫魂魄，面縛軍門(mén)爭(zhēng)請(qǐng)死。”

陸游是個(gè)堅(jiān)定的主戰(zhàn)派，當(dāng)然也是主和派的肉中刺。終于，言官抓住了他的把柄，將他彈劾罷官。罷職后，范成大寫(xiě)詩(shī)相安慰，陸游作詩(shī)酬答。《和范待制秋興三首》其一：

策策桐飄已半空，啼螿漸覺(jué)近房櫳。

一生不作牛衣泣，萬(wàn)事從渠馬耳風(fēng)。

名姓已甘黃紙外，光陰全付綠尊中。

門(mén)前剝啄誰(shuí)相覓，賀我今年號(hào)放翁。

這一年，陸游五十二歲，在古代已是老人。既然朝廷說(shuō)他“燕飲頹放”，他一不做二不休，干脆自號(hào)放翁。

自號(hào)放翁的陸游，在這次罷職期間并沒(méi)有返回山陰，而是盤(pán)桓在成都，更加燕飲無(wú)度，更加頹放縱肆，經(jīng)常流連歌樓酒館，與人賭博、豪飲。《芳華樓夜飲》：“春風(fēng)射雉苑城旁，走馬遠(yuǎn)來(lái)入醉鄉(xiāng)。夜暖酒波搖燭焰，舞回妝粉鑠花光。”甚至包下整個(gè)酒樓，與朋友作長(zhǎng)夜轟飲。《樓上醉書(shū)》：“益州官樓酒如海，我來(lái)解旗論日買(mǎi)。酒酣博簺為歡娛，信手梟盧喝成采。”詩(shī)中的“解旗論日買(mǎi)”，意思就是獨(dú)包酒樓一日，讓店家解下酒旗，不再接待其他賓客：“博簺”和“梟盧”，都是博戲。期間，陸游看中碧雞坊歌女楊氏，兩情款密。在第二任妻子王氏過(guò)世后，陸游納楊氏為妾。楊氏為他生有一女，后來(lái)不幸夭折。

在失意潦倒的日子里，陸游分外想念南鄭。那短短六個(gè)月的戎馬生涯，是他八十五年人生中最精彩、最閃亮、最自豪的一段。在王炎幕府期間，他為南鄭寫(xiě)了大量的詩(shī)篇，內(nèi)容涉及備戰(zhàn)、籌謀、打獵、刺虎、蹴鞠、軍訓(xùn)、營(yíng)妓歌舞、軍中生活等等。離開(kāi)南鄭后，直到歿世之前，他回憶南鄭的作品也數(shù)不勝數(shù)。六十五歲，他在詞作《謝池春》中寫(xiě)道：“壯歲從戎，曾是氣吞殘?zhí)敚囋聘撸欠橐古e。朱顏青鬢，擁雕戈西戍，笑儒冠自來(lái)多誤。”

南鄭是他詩(shī)歌創(chuàng)作的成熟期和巔峰。不僅量多質(zhì)優(yōu)，詩(shī)風(fēng)也由雕琢藻繪、重視文采，一變而為雄渾豪健、宏肆奔放。在《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》中，他自陳在南鄭得“詩(shī)家三昧”。可以說(shuō)，沒(méi)有南鄭，就沒(méi)有大詩(shī)人陸游。

南鄭不可返，往事不可追。清宵酒醒時(shí)，他常常問(wèn)自己：陸游是誰(shuí)？誰(shuí)是陸游？

與醇酒婦人相伴的陸游，更像一個(gè)浪蕩老公子。但燕飲頹放的是陸游的肉身，也可以說(shuō)是替身，真正的陸游住在那些血性蓬勃的詩(shī)篇里。譬如《關(guān)山月》：“中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫！遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕。”譬如《枕上》：“報(bào)國(guó)計(jì)安出，滅胡心未休。明年起飛將，更試北平秋。”再譬如寫(xiě)給當(dāng)世奇士獨(dú)孤策的《獵罷夜飲示獨(dú)孤生》：

客途孤憤只君知，不作兒曹怨別離。

報(bào)國(guó)雖思包馬革，愛(ài)身未忍貨羊皮。

呼鷹小獵新霜后，彈劍長(zhǎng)歌夜雨時(shí)。

感慨卻愁傷壯志，倒瓶濁酒洗余悲。

他像晉代的劉琨，枕戈待旦，志梟逆虜；又像戰(zhàn)國(guó)時(shí)的馮諼，懷才不遇，彈劍長(zhǎng)歌。

陸游詩(shī)名日盛，孝宗惜其才華。淳熙五年（1178）初，在落職兩年后，朝廷起陸游為敘州知州。還未到任，又奉詔還臨安，除提舉福建常平茶鹽公事。第二年，改為提舉江西常平茶鹽公事。淳熙七年（1180）十一月，陸游再次奉詔回臨安面君。

但當(dāng)他踏上歸程，從撫州抵達(dá)嚴(yán)州時(shí)，卻接到“許免入奏”的詔命。突如其來(lái)的變故，讓陸游隱隱感到不祥，意識(shí)到是有人暗中阻撓。果然，給事中趙汝愚彈劾他“不自檢飭，所為多越于規(guī)矩。”

趙汝愚所奏，大約是陸游在罷職居成都期間，沉緬酒色，納妓為妾。或許還有一個(gè)因素：陸游提舉江西常平茶鹽公事時(shí)，因江西水災(zāi)，未經(jīng)允許，私自號(hào)令各郡開(kāi)倉(cāng)放糧，并“榜舟發(fā)粟”，也就是親自駕船給災(zāi)民發(fā)放糧食。

面對(duì)這次彈劾，陸游忿然辭官。這一年，陸游五十六歲。朝廷給其祠祿，除朝奉大夫、提舉成都府玉局觀(guān)，準(zhǔn)予還鄉(xiāng)。年近花甲，又一次從政治舞臺(tái)上被排擠出去，其內(nèi)心之荒蕪、失意可想而知。回到山陰，他作《玉局歌》自嘲：

玉局祠官殊不惡，銜如冰清俸如鶴。

酒壺釣具常自隨，五尺新篷織青箬。

倚樓看鏡待功名，半世兒癡晚方覺(jué)。

何如醉里泛桐江，長(zhǎng)笛一聲吹月落。

蔣公新冢石馬高，謝公飛旐凌秋濤。

微霜莫遣侵鬢綠，從今二十四考書(shū)玉局。

從前孜孜追求功名，過(guò)了半世光陰，陸游才醒悟自己一身癡氣如同小兒，不如放浪江湖，做一個(gè)不問(wèn)世事的漁翁。

第三次罷官居鄉(xiāng)，陸游確實(shí)經(jīng)常垂釣于鑒湖的浩渺煙波之上。更多的時(shí)候，是讀陶書(shū)、寫(xiě)詩(shī)、學(xué)習(xí)務(wù)農(nóng)。其《小園四首》，滿(mǎn)眼盡是鋤瓜、耕桑、桑柘、春耕、蠶月、麥秋、新秧、丘樊、微雨、鄰父、鵓鴣聲、飯牛歌、夕陽(yáng)閑這些充滿(mǎn)田園色彩的詞語(yǔ)。

農(nóng)事之余，陸游讀書(shū)更勤，把自己的書(shū)房改名為“書(shū)巢”。在《書(shū)巢記》這篇文章里，他說(shuō)書(shū)巢里橫七豎八全是書(shū)，客人來(lái)了進(jìn)不去，進(jìn)去了也出不來(lái)，讀書(shū)之夜，外面即使風(fēng)雨雷雹，自己也全然不知。“吾室之內(nèi)，或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧，無(wú)非書(shū)者……客始不能入，既入又不能出，乃亦大笑曰：信乎其似巢也。”

他貌似很享受晴耕雨讀的田園生活，不過(guò)很顯然，他志在經(jīng)綸天下，不甘老死山窗之下。《書(shū)悲》：“今日我復(fù)悲，堅(jiān)臥腳踏壁。古來(lái)共一死，何至爾寂寂。秋風(fēng)兩京道，上有胡馬跡。和戎壯士廢，憂(yōu)國(guó)清淚滴。”古今人都有一死，奈何自己凄涼寂寞于山村，無(wú)聊到臥在床上蹬墻壁的地步。東西二京汴梁和洛陽(yáng)的官道上，盡是金人的車(chē)馬，而國(guó)家的將士們，因?yàn)槌⒁晃断驍橙饲貌淮蛘蹋呀?jīng)老邁無(wú)用。又說(shuō)：“平生搴旗手，頭白歸扶犁。誰(shuí)知蓬窗夢(mèng)，中有鐵馬嘶。何當(dāng)受詔出，函谷封丸泥。筑城天山北，開(kāi)府蕭關(guān)西。萬(wàn)里掃塵煙，三邊無(wú)鼓鼙。”他日思夜想的，仍然是擔(dān)任方面將帥，建功立業(yè)，驅(qū)逐女真。

同期詩(shī)作，陸游反復(fù)申言報(bào)國(guó)壯志。《冬夜不寐至四鼓起作此詩(shī)》：“八十將軍能滅虜，白頭吾欲事功名。”《冬夜》：“老夫壯氣橫九州，坐想提兵西海頭。”《讀書(shū)》：“雖然知人要未易，詎可例輕天下士？君不見(jiàn)長(zhǎng)松臥壑困風(fēng)霜，時(shí)來(lái)屹立扶明堂。”

也反復(fù)表達(dá)內(nèi)心的憤懣。《有感》：“書(shū)生事業(yè)絕堪悲，橫得虛名毀亦隨。怖懼幾成床下伏，艱難何啻劍頭炊。”《秋風(fēng)曲》：“秋風(fēng)吹雨鳴窗紙，壯士不眠推枕起。床頭金盡酒樽空，櫪馬相看淚如洗。”《感憤》：“諸公尚守和親策，志士虛捐少壯年。”

觀(guān)其一生作品，尤其是詩(shī)歌，許國(guó)忘身、誓驅(qū)韃虜?shù)挠⑿蹥飧牛c報(bào)國(guó)無(wú)門(mén)、懷才不遇的悲憤激切貫穿終始，占據(jù)了全部詩(shī)作的絕大部分，晚年作品才有一部分表現(xiàn)恬淡。悲憤出詩(shī)人，但悲憤傷身。照理說(shuō)，陸游不應(yīng)該長(zhǎng)壽。況且，他的曾祖父、祖父和父親，父系三代壽數(shù)都不超過(guò)六十。《居室記》：“家世無(wú)年，自曾大父以降，三世皆不越一甲子。”他的長(zhǎng)壽，很可能與壯年之后修習(xí)養(yǎng)生之術(shù)有關(guān)。《居室記》這篇文章，與其說(shuō)是居室記，不如說(shuō)是養(yǎng)生記。

關(guān)于養(yǎng)生，陸游說(shuō)：早晚飲食，豐盛與簡(jiǎn)約視家庭經(jīng)濟(jì)狀況而定，無(wú)須刻意，稍飽即止，“不必盡器”。休息時(shí)重在調(diào)養(yǎng)氣血，“不必成寐”。讀書(shū)只讀暢適性靈的書(shū)，“不必終卷”。“三不必”之外，又說(shuō)：隨氣候變化增減衣服，有時(shí)一天增減數(shù)次；散步不過(guò)數(shù)十步，稍感疲倦就停止，即使本來(lái)打算到哪里去，也中途作罷；與人聊天或飲酒，疲憊了就離場(chǎng)；生病了也不急著求醫(yī)問(wèn)藥，不久自然平復(fù)。

五十四歲以前，陸游經(jīng)常喝得酩酊大醉。他開(kāi)始注重養(yǎng)生，應(yīng)當(dāng)在第三次罷職隱居山陰期間。他的養(yǎng)生術(shù)，與今人有同有異。由此可見(jiàn)，世上并沒(méi)有絕對(duì)正確的養(yǎng)生術(shù)，體質(zhì)不同，習(xí)慣各異，養(yǎng)生方式也應(yīng)各適其性。

淳熙十三年（1186）春，六十二歲這年，放黜已經(jīng)五年多的陸游，再次被朝廷起用，除嚴(yán)州知州。這次起用，應(yīng)當(dāng)是左相王淮、樞密使周必大共同推薦的結(jié)果。

赴嚴(yán)州之前，陸游奉詔進(jìn)京覲見(jiàn)，孝宗召見(jiàn)于延和殿。動(dòng)身去臨安之際，想到這些年百般坎坷的遭遇，想到中原已經(jīng)淪陷六十年，他精心準(zhǔn)備了《上朝札子》，并寫(xiě)了那首著名的《書(shū)憤》：

早歲那知世事艱，中原北望氣如山。

樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。

塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。

出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間。

面君時(shí)，他向孝宗建言：以公道治國(guó)，執(zhí)行政策必須堅(jiān)決，“臣聞善觀(guān)人之國(guó)者無(wú)他，惟公道行與否爾……凡為政，施行之甚易，堅(jiān)凝之甚難。”其次，他認(rèn)為必須振作士氣，以防國(guó)勢(shì)衰頹，“氣不素養(yǎng)，臨事惶遽，心動(dòng)色變，則其舉措豈不誤陛下事耶？”最后，他預(yù)料金國(guó)必然內(nèi)亂，“其亂不起于骨肉相殘，則起于權(quán)臣專(zhuān)命，又不然，則奸雄襲而取之耳。”建議孝宗繕修甲兵，搜拔人才，明號(hào)令，信賞罰，待金人之變而趁機(jī)進(jìn)取中原。

孝宗愛(ài)情陸游的文才，也深敬他的愛(ài)國(guó)心，但他并不認(rèn)為陸游是捍衛(wèi)國(guó)家的塞上長(zhǎng)城，也不認(rèn)為他是諸葛孔明一流的軍事家。何況，此時(shí)的孝宗已不復(fù)當(dāng)年之勇，恢復(fù)中原的雄心消磨殆盡，宋家文恬武嬉，戈朽鉞鈍，沉湎安樂(lè)。所以陛辭的時(shí)候，孝宗對(duì)陸游說(shuō)：“卿筆力回斡甚善，非他人可及。”又說(shuō)，“嚴(yán)陵，山水勝處，職事之暇，可以賦詠?zhàn)赃m。”他待陸游以文士，而非國(guó)士。

陸游對(duì)此很失望，但仍然感念皇帝的寵遇。當(dāng)年七月抵嚴(yán)州，在到任謝表中寫(xiě)道：“親降玉旨，俯憐雪鬢，慰其久別，蓋寵嘉近侍之所宜，勉以屬文，實(shí)臨遣使臣之未有。”柳永當(dāng)年“奉旨填詞”是假，他這回“奉旨屬文”是真。

嚴(yán)州是大州，公務(wù)繁劇，訴訟極多，陸游初到時(shí)窮于應(yīng)付。后來(lái)理順了，治郡之余悠游當(dāng)?shù)厣剿_實(shí)寫(xiě)了很多詩(shī)詞文章，并刪定蜀中作品集《劍南詩(shī)稿》。但他在嚴(yán)州過(guò)得很寡淡，不時(shí)起棄官返鄉(xiāng)之念。《思故山賦》：“仆之念歸，如寒魚(yú)之欲就箔也。”

即將任滿(mǎn)時(shí)，他給朝廷上《乞祠祿札子》：“年齡衰邁，氣血凋耗，夏秋之際，痼疾多作，欲望鈞慈特賜矜憫，許令復(fù)就玉局微祿，養(yǎng)痾故山，及天氣尚涼，早得就道。”朝廷批準(zhǔn)了他的請(qǐng)求。淳熙十五年（1188）七月，嚴(yán)州任滿(mǎn)，陸游回到山陰。是年冬召回朝中，任軍器少監(jiān)。

第二年二月，孝宗傳位于光宗，自己做了太上皇。陸游除朝議大夫、禮部郎中，七月，兼實(shí)錄院檢討官。陸游在這一年給光宗上了四道《上殿札子》，建議光宗處理好與太上皇的關(guān)系、戒除嗜好、寬減賦役、節(jié)儉以勵(lì)風(fēng)俗。

十一月，諫議大夫何澹突然彈劾陸游“前后屢遭白簡(jiǎn)，所至有污穢之跡。”朝中的主和派隨即群起而攻之，彈劾其“喜論恢復(fù)，不合時(shí)宜。”幾天后，朝議以“嘲詠風(fēng)月”的罪名，將陸游削職罷官，食祠祿，提舉建寧府武夷山?jīng)_祐觀(guān)。這一年陸游六十五歲，第四次被罷回鄉(xiāng)。

所謂“嘲詠風(fēng)月”，大概是指陸游常常作詩(shī)譏諷朝廷偏安江左，不思恢復(fù)中原。回到山陰后，陸游越想越氣，干脆把自家的住宅題為“風(fēng)月軒”。

從淳熙十六年（1189）罷官，到嘉定二年（1209）去世，這二十一年間，除了七十八歲那年短暫回朝修國(guó)史，陸游一直蟄居山陰，避世于鑒湖水曲，過(guò)著平淡的鄉(xiāng)居生活，詩(shī)風(fēng)也再次一變，恬淡風(fēng)格漸顯。《故山》：

功名莫苦怨天慳，一棹歸來(lái)到死閑。

傍水無(wú)家無(wú)好竹，卷簾是處是青山。

滿(mǎn)籃箭茁瑤簪白，壓檐棱梅鶴頂殷。

野興盡時(shí)尤可樂(lè)，小江煙雨趁潮還。

又如《舟中戲書(shū)》：“三百里湖隨意住，人間真有地行仙。”《閑中書(shū)事》：“一畝山園半畝地，流年忽逮掛冠期。”《野堂》：“更喜鸕鶿來(lái)漸熟，一溪煙水與中分。”《夜坐聞湖中漁歌》：“明星已高聲未已，疑是湖中隱君子。”他悠游田畝，看上去逍遙得很。《跋韓晉公牛》：“予居鏡湖北渚，每見(jiàn)村童牧牛于風(fēng)林煙草之間，便覺(jué)身在圖畫(huà)。”

回首大半生的蹭蹬歷程，陸游深自剖析，認(rèn)為所遭遇的數(shù)次讒言，都是自招的。《避世行》：“作官蓄妻孥，陷阱安所避。刀鋸與鼎鑊，孰匪君自致？”堅(jiān)定地告誡自己，從此安于鄉(xiāng)居，與麋鹿和白云為侶。

他自稱(chēng)是會(huì)稽山下一老農(nóng)，希望天下太平年豐歲稔，哪怕是偏安江南一隅，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)在烽火狼煙中逃命。并希望子孫安于農(nóng)作，不交權(quán)貴，割斷名利之心。《稽山農(nóng)》：“安得天下常年豐，老死不見(jiàn)傳邊烽。利名畫(huà)斷莫掛口，子孫世作稽山農(nóng)。”

晚年，陸游讀書(shū)更勤，瓦檠黃卷，孤影煢煢，常常讀到五更天。《五更讀書(shū)示子》：“暮年于書(shū)更多味，眼底明明見(jiàn)莘渭。但令病骨尚枝梧，半盞殘膏未為費(fèi)。”他將書(shū)房名由書(shū)巢改為“老學(xué)庵”。按陸游《老學(xué)庵》一詩(shī)的自注，這個(gè)名字出自春秋時(shí)期晉國(guó)樂(lè)師師曠老而篤學(xué)之典，“予取師曠老而學(xué)如秉燭夜行之語(yǔ)名庵。”他為老學(xué)庵寫(xiě)詩(shī)多首，又著筆記體文集《老學(xué)庵筆記》，以簡(jiǎn)練文字記錄平生所見(jiàn)所聞，包括輿地方物、民情風(fēng)俗、奇人逸事、朝野掌故、人物臧否、文學(xué)評(píng)彈等等。

烈士暮年，壯心不已。雖然一再警示自己棲心畎畝，不要再汲汲于功名，少談國(guó)事，但人的本質(zhì)是不可改變的，對(duì)于國(guó)家興亡，尤其是對(duì)于胡虜未滅、中原未復(fù)，陸游怎么可能真的忘懷？《十一月四日風(fēng)雨大作》這首名作之外，他還寫(xiě)了難以計(jì)數(shù)的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇。譬如《冬夜讀書(shū)有感》：“胸中十萬(wàn)宿貔貅，皂纛黃旗志未酬。莫笑蓬窗白頭客，時(shí)來(lái)談笑取幽州。”頭已全白，身已衰老，壯志未酬，但他胸中的十萬(wàn)甲兵仍在，時(shí)刻想著北伐。再譬如《追感往事》：“諸公可嘆善謀身，誤國(guó)當(dāng)時(shí)豈一秦？不望夷吾出江左，新亭對(duì)泣亦無(wú)人。”他嘲笑朝堂上的袞袞諸公，一個(gè)個(gè)都是縮頭烏龜，臣服金人，不以為恥，諷刺他們與誤國(guó)害民的秦檜是一丘之貉。他擔(dān)憂(yōu)中原淪陷的日子過(guò)久，士大夫偏安慣了，淡忘了靖康之恥、家仇國(guó)恨，銷(xiāo)盡了恢復(fù)雄心。《跋張監(jiān)丞云莊詩(shī)集》：“虜覆神州七十年，東南士大夫視長(zhǎng)淮以北，猶傖荒也。以使事往者，不復(fù)《黍離》《麥秀》之悲，殆無(wú)以慰答父老心。”

所以，當(dāng)韓侂胄當(dāng)權(quán)，打算北伐時(shí)，他自然視之為同道和希望。雖然明知韓侂胄的才能和品格，遠(yuǎn)遜其曾祖父韓琦，仍然為他寫(xiě)詩(shī)作文章。并因此在將逝之前，再次遭遇懲罰和羞辱。

壽則多辱，這是上古帝王堯說(shuō)過(guò)的話(huà)，莊子引用于《天地篇》。豈不然乎？但陸游的身家之辱，更是南宋的邦家之辱。

一直到死，陸游都像其《卜算子·詠梅》里的梅，《言懷》里的蘭和竹，“無(wú)意苦爭(zhēng)春，一任群芳妒”，“蘭碎作香塵，竹裂成直紋”，孤傲高潔，哪怕零落、碾碎、化塵、開(kāi)裂，也分毫不改其本色。

淳熙十六年（1189）東歸以來(lái)，直到第八年，陸游仍享受著祠祿。《拜敕口號(hào)》：“日絕絲毫事，年請(qǐng)百萬(wàn)錢(qián)。”自注說(shuō)：“祠俸錢(qián)、粟、絮、帛，歲計(jì)千緡有畸。”一緡為一兩銀子，也就是說(shuō)，他一年的祠祿折合起來(lái)，仍然超過(guò)一千兩白銀，頗為豐厚，足以讓自己和家人過(guò)上衣食無(wú)憂(yōu)的日子。宋代制度，祠官一任兩年，到期可以申請(qǐng)延續(xù)。陸游一共申請(qǐng)了三次，加上朝廷任命的一次，總計(jì)四次八年。祠祿本是朝廷對(duì)罷職大臣的優(yōu)待，在有生之年可以一直申請(qǐng)下去，但陸游在第四任期滿(mǎn)后，上書(shū)表示不再提舉宮觀(guān)。朝廷同意了陸游的請(qǐng)求，準(zhǔn)予致仕。

陸游決意拒絕祠祿，表面看，是罷職后對(duì)國(guó)家沒(méi)有貢獻(xiàn)，一直領(lǐng)取，內(nèi)心有愧。根本原因是他不愿與朝中那一幫茍且偷安的縮頭烏龜為伍，領(lǐng)取祠祿有乞憐之嫌。其《病雁》詩(shī)小序說(shuō)：“祠祿將滿(mǎn)，幸粗支朝夕，遂不敢復(fù)有請(qǐng)而作是詩(shī)。”他還有幾首題為《祠祿滿(mǎn)不敢復(fù)請(qǐng)作口號(hào)》的詩(shī)，說(shuō)得更為直接：“祠庭八載竊榮名，一飽心知合自營(yíng)。”“心如脫阱奔林鹿，跡似還山不雨云。”前者說(shuō)白拿俸祿內(nèi)心慚愧，一衣一飯應(yīng)當(dāng)通過(guò)自己的勞作得來(lái)；后者說(shuō)辭去祠祿一身輕，從此真正自由了，就像從陷阱中脫身而出奔向森林的小鹿。

晚年韓侂胄當(dāng)國(guó)，他應(yīng)召回朝，以原官提舉佑神觀(guān)、兼實(shí)錄院同修撰、兼同修國(guó)史，類(lèi)似今天的退休返聘，這才繼續(xù)享受半俸，直到再次被誣陷，祠祿被奪。

一直到死，陸游都英雄熱血，自視甚高。

八十三歲的時(shí)候，友人陳伯予請(qǐng)畫(huà)師給陸游畫(huà)了一幅像，并讓陸游題詩(shī)。陸游信筆寫(xiě)道：

進(jìn)無(wú)以顯于時(shí)，退不能隱于酒，事刀筆不如小吏，把鋤犁不如健婦。或問(wèn)陳子：何取而肖其像？曰：是翁也，腹容王導(dǎo)數(shù)輩，胸吞云夢(mèng)者八九也。（《放翁自贊》）

王導(dǎo)是晉室南渡后的中興名臣，陳伯予以陸游比王導(dǎo)，甚至說(shuō)他抵得上幾個(gè)王導(dǎo)，又說(shuō)陸游胸襟闊大，可以容納八九個(gè)云夢(mèng)澤。由陸游所題可知，他對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)并不謙讓。在另一篇《放翁自贊》里，他又寫(xiě)道：“遺物以貴吾身，棄智以全吾真。劍外江南，飄然幅巾。野鶴駕九天之風(fēng)，澗松傲萬(wàn)木之春。或以為跌宕湖海之士，或以為枯槁隴畝之民。二者之論雖不同，而不我知?jiǎng)t均也。”

一直到死，陸游都不忘發(fā)妻唐琬。

二十歲邊上，他娶舅舅的女兒唐琬為妻，婚后兩情相悅，幸福和美。可是陸游的母親不喜歡這個(gè)做了自己兒媳婦的侄女，強(qiáng)令陸游將她休掉。唐琬后來(lái)嫁給宗室趙士程。十年后的一個(gè)春日，陸游到山陰禹跡寺之南的沈園踏青，碰巧遇見(jiàn)趙士程和唐琬夫婦在園中飲酒。唐琬讓人給陸游送來(lái)酒菜，然后飄然而去。喝完這壺滋味萬(wàn)千的酒，陸游趁醉在墻壁上寫(xiě)下《釵頭鳳·紅酥手》。不久，唐琬香消玉殞。陸游后來(lái)又娶了王氏，子孫滿(mǎn)堂，盡管時(shí)間已經(jīng)過(guò)去數(shù)十年，他對(duì)唐琬仍念念不忘，伊人的倩影時(shí)常出現(xiàn)在夢(mèng)中。

七十五歲那年，又一個(gè)踏青的日子，他重游沈園。園子已經(jīng)易主，當(dāng)年題在粉墻上的詞模糊可辨，睹物思人，唐琬嬌麗的面影宛在眼前。之后，他陸續(xù)寫(xiě)下《春游》《禹跡寺南有沈氏小園四十年前嘗題小闋壁間偶復(fù)一到而園已易主刻小闋于石讀之悵然》《沈園二首》《十二月二日夜夢(mèng)游沈氏園亭》《城南》等詩(shī)詞，紀(jì)念并遙祭佳人。《沈園二首》其一云：“夢(mèng)斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。此身行作稽山土，猶吊遺蹤一泫然。”寫(xiě)的人泫然，讀的人也泫然。與許國(guó)之心永世不變一樣，他對(duì)唐琬的繾綣深情也永世不變。

一直到死，陸游都在為收復(fù)中原大聲呼號(hào)。

嘉泰四年（1204），陸游已經(jīng)八十高齡。這一年，北伐的方略基本確定，韓侂胄建議寧宗起用辛棄疾，知紹興府兼浙東安撫使，并召其入朝。辛棄疾于紹熙五年（1194）在知福州兼福建安撫使任上，第二次被彈劾罷職，退居上饒，至此已經(jīng)放廢八年多。在覲見(jiàn)寧宗時(shí)，辛棄疾說(shuō)金國(guó)必亂必亡，北伐必勝。寧宗加辛棄疾寶謨閣待制，提舉佑神觀(guān)，奉朝請(qǐng)。隨即出知抗金重地鎮(zhèn)江府，又賜其金帶。辛棄疾赴臨安前，專(zhuān)門(mén)拜訪(fǎng)好友陸游。兩人政見(jiàn)相同，都是堅(jiān)定的主戰(zhàn)派，金國(guó)氣數(shù)已盡、必亂必亡的觀(guān)點(diǎn)也非常一致。辛棄疾在陸游家中盤(pán)桓數(shù)日，二人所談無(wú)非北伐，無(wú)非恢復(fù)。

辛棄疾赴朝時(shí)，陸游作長(zhǎng)詩(shī)《送辛幼安殿撰造朝》送別。詩(shī)中，他把辛棄疾比作管仲、蕭何，“大材小用古所嘆，管仲蕭何實(shí)流亞。”慶賀辛棄疾被重新起用，預(yù)祝好友取得抗金戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，把犬羊一樣的女真趕出中原。最后他寫(xiě)道：“古來(lái)立事戒輕發(fā)，往往讒夫出乘罅。深仇積憤在逆胡，不用追思灞亭夜。”提醒辛棄疾在北伐戰(zhàn)爭(zhēng)中，一定要慎之又慎，同時(shí)勸他放下與朝中政敵的舊怨，攜手一致把矛頭對(duì)準(zhǔn)金國(guó)。只惜，第二年辛棄疾就被言官攻擊，以“謬舉”（妄舉人才）等罪名被罷免。

又過(guò)了一年多，辛棄疾仙逝。陸游聞知，痛惜莫名。英雄惜英雄，對(duì)于這位與自己生在同一時(shí)代，比自己晚生又比自己早逝的英雄人物，陸游是以知音相看的。如今人琴俱杳，自己的余生更加寂寞。

開(kāi)禧三年（1207），北伐戰(zhàn)事再次失敗，主和派又在謀求和議。陸游對(duì)此十分焦急和擔(dān)心，作《雨晴》詩(shī)警示統(tǒng)治者不能再次屈服，要堅(jiān)持抗戰(zhàn)到底。韓侂胄被殺后，恢復(fù)中原的大勢(shì)已去，陸游悲憤絕望之余，作感懷感事詩(shī)多首，中心意思可以歸結(jié)為《感事六言》中的兩句：“雙鬢多年作雪，寸心至死如丹。”

報(bào)國(guó)之路一再堵塞，許國(guó)之志從來(lái)不衰，陸游的心至死如丹，陸游的眼至死不瞑。彈劍長(zhǎng)歌以當(dāng)哭，擊筑酹酒以銷(xiāo)憂(yōu)，陸游的一生，就是一首慷慨蒼涼的《悲歌行》。

安得寶瑟五十弦，為之寫(xiě)盡無(wú)窮哀？

■責(zé)任編輯 包倬