追尋1945年原子彈爆炸的蹤跡

在2007年前后，我就圍繞著1945年原子彈實驗成功以及其后的歷史事件，從阿拉莫戈多沙漠里第一顆原子彈爆炸的試驗場，到投放兩顆實戰原子彈的B-29轟炸機展廳，再到廣島、長崎的原子彈爆炸紀念碑，把紀念地全都走訪了一遍，在此文中給有類似旅游興趣的朋友做個指南，也順便說說自己對原子彈功過是非的思考。

第一顆原子彈爆炸的地方

新墨西哥州今天仍然是美國原子能科學的神經中樞，它的中心城市阿爾伯克基是個擁有國際機場、交通便利的繁華城市，從這里向西北方向進山，就可以到洛斯·阿拉莫斯國家實驗室——美國承擔核子武器設計工作的兩個國家實驗室之一。這里今天已經發展成一座整潔漂亮的小型城市。在一般人的想象中，洛斯·阿拉莫斯一定戒備森嚴，是連一只蒼蠅也飛不進的軍事禁地，其實事實并非如此。美國幾乎所有軍事重地的生活區必然有個非常精彩的專業博物館，向公眾免費開放，整個生活區域都不保密。洛斯·阿拉莫斯歷史博物館里有一幅拍攝于1927年的珍貴合影照片，它引起了我的特別注意，照片應該是某一次學術會議之后拍攝的，可稱“史上最強物理競賽班合影”，照片中這些人的名字各個讓人如雷貫耳，后來或多或少都參與了盟國和德國兩方研制原子彈的競賽。

阿爾伯克基市的南面是綿延上百英里的白沙導彈試驗場，這里是美國陸海空三軍各種中短程火箭導彈的實驗場。試驗場本身屬于機密設施，但它南端的總部有白沙導彈試驗場博物館，展示美軍過去幾十年使用的各種導彈，這里是向公眾開放的。在白沙試驗場最北端，就是電影《奧本海默》中人類第一顆原子彈成功試爆的地方——阿拉莫戈多（Alamogordo）沙漠，今天這里仍然是保密單位，每年10月中旬的一個周末是社會開放日，一年中只有這一天公眾可以預約進入當年的爆炸現場參觀。在洛斯·阿拉莫斯和阿爾伯克基城里的兩個博物館里，都有當年原子彈爆炸點的照片，能看到當年原子彈爆炸產生的高溫高壓燒融沙子之后凝結產生的玻璃狀的砂石。

投下原子彈的兩架飛機

美國制造的第一批原子彈只有3顆，代號分別為“瘦子”“胖子”和“小男孩”。1945年7月16日在阿拉莫戈多沙漠爆炸的是以钚為原料的“瘦子”。試驗成功以后，美國政府立即決定把剩下的兩顆原子彈投入實戰。8月6日，B-29轟炸機“恩諾拉·蓋伊（Enola Gay）”號在廣島投下以鈾為原料的“小男孩”。8月9日另一架B-29轟炸機“博克之車（Bockscar）”號在長崎投下以钚為原料的“胖子”。作為歷史事件的見證物，這兩架飛機后來分別被保存在美國國家航空航天博物館和美國空軍國家博物館里。

在第二次世界大戰大部分時間里，波音公司戰前研制的重型轟炸機B-17“空中堡壘”是美軍執行戰略轟炸的主力，尤其是對納粹德國作戰期間，B-17是盟軍的絕對主力。B-29是波音公司戰時研制和量產的后續機型，飛行高度、續航里程、載彈量都超越B-17，代號“超級空中堡壘”，到1944年的時候，歐洲戰場大局已定，使用B-17轟炸機已經足夠了，所以B-29只用于太平洋戰場。

二戰末期，隨著關島、提尼安島的占領，美軍終于擁有了從太平洋東面基地直接打擊日本本土的能力。所以1945年上半年開始，柯蒂斯·李梅少將指揮的美國陸軍航空隊第21轟炸機航空隊改變戰術，用大批B-29轟炸機在夜間使用燃燒彈低空密集轟炸日本各大城市，這后來被稱為“李梅火攻”。到投放原子彈的8月，東京、名古屋、大阪、神戶等日本工業中心城市已經被美軍轟炸機燒成一片白地，沒有使用原子彈的價值了。所以廣島、小倉、長崎、新潟四座沒有遭到徹底破壞的工業城市成為原子彈轟炸的潛在目標。

8月轟炸廣島和長崎的兩架B-29轟炸機都從提尼安島起飛，屬于李梅的第21轟炸機航空隊指揮下的第509混合大隊。在作戰方式上，一開始華盛頓高層主張用千架戰斗機護航陣勢，將原子彈載機保護得萬無一失。李梅反而建議不用護航，讓B-29單機投彈。他對冒這個險很有把握：戰爭的這個階段，日本人只會對大機群入侵的B-29作出反應，平日里那些單機偵察照相，或者掉隊東游西蕩的B-29太多了，日本人根本無暇理會。李梅的建議被采納。他這一把賭對了，在廣島和長崎兩次出動的B-29轟炸機既沒有自衛武器，也沒有任何護航，在日本人毫無防備的情況下，投下了毀滅之彈。

今天，去美國首都華盛頓的游客，很多會去參觀市中心免費開放的美國國家航空航天博物館，這座博物館保留了美國航空史上最有歷史意義的飛機和航天器。不過市中心的本部展館面積有限，B-29轟炸機因為體積太大，在廣島投下原子彈的“恩諾拉·蓋伊”號不在這里，而在郊外杜勒斯國際機場附近的分館展出，那里的機庫展廳面積更大。“恩諾拉·蓋伊”號保存非常完好，鋁制外殼閃閃發光，但機體內部不讓參觀。“博克之車”號轟炸機的歷史意義稍遜，所以在俄亥俄州代頓的美國空軍國家博物館收藏展出，“博克之車”的機翼下還有當年投下的原子彈的模型。

觀察與思考

廣島、長崎這兩座城市的紀念建筑都規模宏大，有噴泉、雕塑，紀念展館里有來自核爆炸受害者的照片和證詞。在廣島和平紀念公園里，當年爆心周圍的廣島縣產業獎勵館炸得只剩下一面墻和一個鋼鐵穹頂，“原爆穹頂”由此得名，并保存至今。公園所在的地區曾經是廣島的中心街區，1945年遭原子彈轟炸時這一帶估計有6500人居住。

站在這兩座城市的原子彈爆炸紀念地，你會親身感受到悲痛壓抑的氛圍，對原子武器破壞力有直觀的印象。2006年我在參觀美國得克薩斯州太平洋戰爭國家博物館的時候，正好碰到了當時該館的館長，他是田納西大學的歷史學博士，是研究太平洋戰爭的專業人士，同他的討論幫助我厘清了關于原子彈的思考。

從日本方面披露的史料來看，日本軍國主義的死硬分子是軍部的主流，一直有本土決戰不惜“一億玉碎”的決心，而天皇投降的決定恰恰是在原子彈轟炸之后做出的。此前的轟炸和封鎖的確令日本的經濟家底山窮水盡，但是日本的抵抗精神并沒有垮掉。被投放了兩顆原子彈之后，日本完全不知道美國已經用完了武器儲備，以為這種毀滅性的武器會繼續降臨在日本其他的中心城市，這種毀滅是無法抵御的，日本抵抗的精神徹底垮掉了。所以當年執行投彈的美國飛行員保羅·蒂貝茨說，兩顆原子彈結束戰爭拯救至少50萬美軍士兵的生命，這個說法并不為過。

不應僅從結束戰爭的角度來分析原子彈的作用，而應把眼光放到更遠的戰后：原子彈是一種革命性的武器。在廣島之前，人類對它的威力只有理論上的了解，從未有直觀上的認知。如果缺乏這種直觀認知，則冷戰時代難保沒有戰爭狂人出于僥幸心理鋌而走險發動核戰爭，而那時的武器威力比廣島和長崎的原子彈要高出很多倍。正因為廣島長崎遭受的慘痛不幸，讓后來的政治家觸目驚心，進而達到前事不忘，后事之師的效果，冷戰才沒有變成熱戰。在戰后的軍備競賽中，我們習慣性地把威力更強的大規模殺傷性武器表述為“是廣島原子彈威力的多少多少倍”，就是一個證明。

毫無疑問，核武器是人類聰明才智創造出來的至兇至殺的不祥之物。但即便對這種至兇至殺的武器也要辯證地看待：正因為核彈的毀滅力，我們的世界保持了80年沒有大規模戰爭，這種諷刺恰恰暗合了“以殺止殺” 的道理。

（責編：南名俊岳）