龜，防御性建筑的縮影

如今，隨著生態危機頻發，龜成了尊重和保護自然的象征。其中最著名的可能是遺產娛樂公司于 2020 年在越南富國島建造的海龜水族館。

在維特魯威的《建筑十書》中，陸龜和燕子是人類最早住所的重要靈感來源。維特魯威想象，我們的早期祖先在森林中圍繞著四棵均勻分布的樹建造住所：樹干之間的空隙用樹枝、木屑和泥土填滿，筑成墻和高高的穹頂，屋頂用樹葉和更多的泥土覆蓋。在書的末尾，維特魯威再次提到了“陸龜式”建筑，他認為這種建筑是第一批軍事建筑的雛形，方形的避難所可用來保護士兵，使其免受攻擊。這些陸龜般的小屋被想象成像金字塔一樣的結構，安裝在有輪子的支柱上，在戰場上具有機動性。

維特魯威將陸龜作為建筑防御模式的重點，反映了它們的外殼或許是自然界防御性建筑的縮影。陸龜是陸棲龜類，在已知的356種龜鱉目動物中，有許多陸龜物種在其生命周期中都是水陸兩棲的，且壽命極長。龜是非常古老的爬行動物，2 億多年前，它們的祖先與恐龍共同生活在這個世界上。所有龜都有附著在脊椎骨上的骨質外殼。與軟體動物的外殼一樣，龜的柔軟身體與堅硬龜甲直接相連，龜殼有血液供應和神經網絡，能夠隨著時間的推移而生長和變化。

龜殼不僅是一種防御性結構，還讓動物柔軟的頭部和四肢得以收攏，以抵御捕食者和外界環境；同時，龜殼也是它們重要的礦物質來源，一些龜類在長時間的水下生活中可利用龜殼調節體內的化學成分。最近的研究發現，龜殼是一種精密的防御結構，由三個不同的層次結構組成：一層柔軟的角蛋白外層保護著下面的膠原蛋白層和骨骼層，能夠吸收來自外部的沖擊力，就像汽車的保險杠一樣。

在建筑師團體飛行荒原（由讓·奧貝爾、讓—保羅·容曼和安托萬·斯汀科組成）的作品中，龜殼中軟硬材料的微妙相互作用與人類建筑驚人地相似。20世紀60年代末，飛行荒原與法國激進左翼藝術家團體烏托邦一起，專門從事充氣結構的設計和建造，其中許多作品的靈感來自動物，包括龜。充氣建筑是對20世紀60年代后期現代主義建筑的一次革命性背離—現代主義建筑以硬質材料（混凝土與鋼筋）和教條的功能主義為特征。

與大象一樣，龜也被更直觀地轉化為龜形建筑。歷史上，長崎的福濟寺始建于1628年，1945年 8月9日由美國主導的原子彈爆炸摧毀了長崎，后來，該寺廟被重建為龜的形狀。長期以來，人們將龜甲與保護聯系在一起——這在福濟寺改造中得到了詮釋。

如今，隨著生態危機頻發，龜成了尊重和保護自然的象征。其中最著名的可能是遺產娛樂公司于2020年在越南富國島建造的海龜水族館。該建筑被認為是對越南文化中海龜歷史意義的“真實”參考，但這與其構造（混凝土墻壁很難說是生態友好的象征）和作為水生動物監禁場所的功能并不相符，那里的水生動物被作為供人類“消費”的對象。然而，至少從表面上看，它確實反映了海龜在東亞和南亞地區源遠流長的文化意義。例如，在印度神話里的一個創世神話設想中，世界由四頭大象馱在背上，而大象又由一只巨龜的龜殼支撐著。特里·普拉切特在他的“碟形世界”系列奇幻小說中就采用了這一形象來描繪大阿圖因。在中國，一些古代神話把龜想象成宇宙本身：龜的背甲代表天，腹甲代表地，龜是天地之間的使者，就像現實生活中的海龜往來于陸地和海洋一樣。

在西方，龜甲的形狀啟發了一些軍事建筑的設計，這實際上是沿襲了維特魯威將龜與防御性建筑聯系在一起的觀點。1775年，大衛·布什內爾研制出世界上第一艘軍用潛艇（用于美國獨立戰爭），它因外形酷似龜而被命名為“海龜”號潛艇。與此不同的是，在冷戰初期，一部美國動畫片《臥倒并掩護》里有一只名叫伯特的烏龜，它教導美國兒童在蘇聯發動核戰爭時如何“躲避”并尋找掩體。就像伯特在遇到危險時躲進自己的殼里一樣，人們天真地認為，孩子們只要躲在桌椅下面，就能免遭原子彈爆炸的巨大威力的傷害。

在恐怖的當代戰爭面前，龜作為防御性建筑的縮影可能已經變得可笑而可悲，但它依然是人類持續想象這些動物的有力方式。中國西北部的永泰城始建于明朝（1368—1644年），至今仍保留著這種古老的聯系。盡管該城大部分已被廢棄，但防御城墻上清晰標示出了龜形平面圖，實實在在地證明了人類在建造定居點時，龜類所帶來的安全感的象征性力量。如今，永泰被中國政府確定為“文化遺產”，保護它不被商業開發。

（責編：栗月靜）