美國的平庸可笑皇帝

過去十年來，學者們一直在爭論如何理解唐納德·特朗普的崛起和統治。他們翻來覆去地使用民粹主義和法西斯主義等標簽，還列舉了好些類似的歷史人物—其中一些相當離譜（“馬丁·路德就是1517年時的特朗普”）。但眼下特朗普自己也給出了一個提示，他在社交媒體上發布了這樣一句話：“拯救國家的人不違反任何法律”。這句話被廣泛認為是拿破侖說的，但很可能是巴爾扎克借前者之口說的。

拿破侖通常被視為愷撒主義的典型代表。這是19世紀發明的一個術語，用來描述一種特殊形式的專制統治并使其合法化。這是我們一直在尋找的標簽嗎？雖然有一些驚人的相似之處，但特朗普的統治其實缺少愷撒主義的一些關鍵要素。

首先讓我們看看那些相似之處。比如，意識到宣傳對于現代大眾政治至關重要。拿破侖親自編輯有關其軍隊勝利的公告，并委托制作了源源不斷的自我宣傳小冊子、肖像畫和報紙，標題包括《波拿巴日志》和《美德之人》。雖然愷撒這個古代杰出人物經常被人們提及，但直到1800年公眾才有幸在一本名為《愷撒、克倫威爾、蒙克和波拿巴之對比》的小冊子中看到對他的全面介紹。而這本書的作者則是拿破侖的弟弟呂西安。

那些對比者強調，愷撒是一位傳達“人民之意志”的魅力型領袖。拿破侖的侄子路易—1848年當選總統，1851年通過政變保住了權力，后來自封為拿破侖三世—正是把握住了這一點，在保守派精英限制了有產者投票權之后，重新引入了男性全體普選權。

但拿破侖式民主始終有其局限性。兩位拿破侖不僅依靠宣傳，還依賴警察，審查批評意見和鎮壓反對派。他們只有在開始面臨重大政治不確定性和抵制時，才會尋求政治制度自由化—拿破侖一世是從厄爾巴島返回后的100天，拿破侖三世則是在其統治的最后幾年。

拿破侖被稱為現代的“媒體皇帝”，兩位拿破侖都依靠傳播他們看似不可能的崛起故事（拿破侖三世在幾次政變失敗后于1848年意外當選）。但他們也試圖創造某些讓民眾為之著迷的輝煌成就。

除了奪取軍事榮譽，拿破侖還用壯觀的建筑美化巴黎，并讓工程師改善供水和排污系統。拿破侖三世也追求壯觀的城市建設。他的塞納省省長修建了多條世界聞名的美麗林蔭大道，其長度足以提供令人驚嘆的美景，而寬度足以在發生叛亂時迅速部署軍隊。

特朗普同樣有一個建筑議程，他呼吁聯邦建筑重拾古典風格。同樣，他關于擴大美國版圖以涵蓋加拿大和格陵蘭島的言論，也讓人聯想起19世紀帝國主義那段最黑暗的時期。

更重要的是，特朗普唯一真正的才能在于，利用我們愿意為他“成功商人”形象買單的心理。在這方面，他很像拿破侖三世。按照卡爾·馬克思的說法，拿破侖三世是個“平庸而可笑的人”，靠幻想自己的偉大而活著。在該案例中，這種幻想被證明足夠受歡迎，以至于他實現了政治學家所謂的“自我政變”：一個合法上臺的領導人使用非法手段繼續掌權。

不過，愷撒主義的類比最終還是有缺陷的。在最基本的層面上，特朗普缺乏成就；而拿破侖作為一個白手起家的人，重塑了法國這個國家及其法律體系。兩位拿破侖都以超越黨派和階級的形象出現在公眾面前，而特朗普則是一個好斗且黨派傾向極重的共和黨人，他正在推進其政黨為富人減稅的目標。兩位拿破侖曾許諾建立秩序和結束革命動亂，而特朗普及其黨羽顯然沉浸于“破壞會對某些行業有利”的看法中，并因此蓄意制造混亂。