“徐州制甲第一人”孫磊

擇一事，愛一生。

哪個(gè)男孩沒有將軍夢(mèng)？飛檐走壁，氣貫長(zhǎng)虹；身騎駿馬，披甲戴胄，想想就很酷。

剛過而立之年，他依然記得小時(shí)候用紙箱給自己做鎧甲，披堅(jiān)執(zhí)銳，縱馬馳騁的場(chǎng)景。他執(zhí)著癡迷精細(xì)鍛造的盔甲，把夢(mèng)想真正照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。他就是孫磊，一名甲胄匠人。這條學(xué)技之路他走得異常艱難，沒有師傅與“標(biāo)準(zhǔn)答案”，只能在一遍遍推倒重來中摸索前行。他做到了嗎？

迷上甲胄，制作傳統(tǒng)中國(guó)甲

1994年，孫磊生于漢文化發(fā)源地——江蘇徐州。這里自古就是兵家必爭(zhēng)之地，著名武術(shù)之鄉(xiāng)。孫磊的父母、爺爺都是手工藝人，他從小受到家庭熏陶，對(duì)手工制作興趣濃厚。

孫磊自幼喜愛習(xí)武，喜歡看父親收藏的武俠小說、聽單田芳老先生的評(píng)書。他幻想能頂盔冠甲，征戰(zhàn)沙場(chǎng)，成為將軍。《三國(guó)演義》《三俠劍》等書中和兵器甲胄、金戈鐵馬有關(guān)內(nèi)容，他看了一遍又一遍。

少年時(shí)期，孫磊喜歡在教科書上給插畫杜甫、李白添上穿著鎧甲、拿著長(zhǎng)矛與弓箭的畫面。他剪撲克牌、紙板模仿甲片，再打孔、穿線，制成鎧甲樣子套在身上。為此，他手上磨出許多厚繭。

因?yàn)樨澩妫瑢O磊學(xué)習(xí)成績(jī)不好，家人埋怨他是個(gè)興趣古怪、玩物喪志的孩子。盡管如此，孫磊還是一頭扎進(jìn)自己的鐵甲世界。隨著閱讀不斷深入，他對(duì)冷兵器時(shí)代防護(hù)裝有了一定理解。

2010年，孫磊剛上大一，便開始專注甲胄方面的知識(shí)。普通愛好者了解甲胄方面知識(shí)，最快捷的方式是去博物館參觀學(xué)習(xí)。于是，他去博物館看出土文獻(xiàn)、出土實(shí)物和墓室壁畫、武士俑，漸漸地，對(duì)甲胄有了更多認(rèn)識(shí)。

這時(shí)，孫磊決定制作一件札甲。札甲是甲胄中最普遍的一種樣式，是實(shí)戰(zhàn)中使用最多的一種鎧甲形制。他最初的想法是圓自己的夢(mèng)，穿上親手制作的鎧甲。他制作的這件札甲談不上屬于哪個(gè)特定朝代，只是根據(jù)看到的形象照葫蘆畫瓢，用了1年多時(shí)間反復(fù)拆、改。

札甲做出來后，雖然與想象中的樣子有很大差距，孫磊還是在家沒事就穿它，擺弄它，晚上睡覺也要摟著它。

2014年，孫磊從大學(xué)會(huì)計(jì)專業(yè)畢業(yè)，開了一家武館，當(dāng)武術(shù)教練，教人格斗防身技巧。這年夏天，孫磊第一次走進(jìn)徐州博物館，被一件復(fù)原漢甲吸引。鎧甲上一針一線，甚至每個(gè)鐵片都散發(fā)出強(qiáng)大氣場(chǎng)，每個(gè)細(xì)節(jié)都凝聚著古人智慧，這種直觀感受給他帶來強(qiáng)大沖擊。他似乎看到自己披甲跨馬，征戰(zhàn)沙場(chǎng)的場(chǎng)面。

從那天開始，孫磊瘋狂迷上鎧甲。那個(gè)暑假，他幾乎是泡在徐州博物館與漢文化景區(qū)。他在網(wǎng)上搜集一切與鎧甲有關(guān)的資料，購(gòu)買有關(guān)書籍，嘗試做一些鎧甲零件，不斷做了拆，拆了做。

查閱書籍時(shí)，孫磊為了能讀懂《歷代兵制》《武經(jīng)總要》等文獻(xiàn)，從頭學(xué)習(xí)文言文。上學(xué)時(shí)，他看一眼就頭暈的“之乎者也”，這時(shí)突然變得美麗、生動(dòng)起來。

2015年，孫磊在看一部講述沙場(chǎng)紛爭(zhēng)的古裝劇時(shí)，一眼就看出劇中士兵穿的不是中國(guó)鎧甲，而是日本鎧甲。他說：“許多古裝劇將領(lǐng)們穿的鎧甲都是用塑料、橡膠制作的道具，輕飄飄的，一眼就看出不真實(shí)。真正的鎧甲材質(zhì)是由鐵、銅、皮、緞等組成，大約重15到30公斤。”孫磊認(rèn)為，甲胄就像歷史的一種圖騰，必須宣揚(yáng)出中國(guó)文化自信，他決定復(fù)原一套真正的中國(guó)甲。

相對(duì)考古學(xué)或文物學(xué)，制甲是個(gè)偏門領(lǐng)域。孫磊初入這行，深感孤獨(dú)。每次和陌生人提起制甲，總不被理解，甚至遭到質(zhì)疑。然而，他覺得，中國(guó)甲胄發(fā)展是中國(guó)歷史進(jìn)程的縮影，復(fù)原甲胄不僅是對(duì)歷史的尊重，更是對(duì)文化的傳承，他感到有必要也有責(zé)任使大眾了解這一傳統(tǒng)工藝。

遵循古法，夢(mèng)想成為“制甲師”

孫磊制作的第一件作品是明代布面甲。之所以選擇布面甲，是因?yàn)樗俏湫g(shù)愛好者，經(jīng)常進(jìn)行冷兵器格斗訓(xùn)練。一開始，沒有合適的護(hù)具，后來，他萌生用中國(guó)古代盔甲進(jìn)行冷兵器格斗訓(xùn)練的想法。經(jīng)過比較，他覺得布面甲造價(jià)低廉、結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，非常適合用于演武或格斗訓(xùn)練，

從設(shè)計(jì)線稿施工草圖，到成功制成一套鎧甲，需要經(jīng)歷幾十道工序。設(shè)計(jì)線稿就難倒了孫磊，會(huì)計(jì)出身的他不會(huì)畫線稿圖。怎么辦？學(xué)習(xí)！他上網(wǎng)查資料，買書，一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)。

解決了線稿圖問題，裁剪縫紉難題緊隨其后。看似最簡(jiǎn)單的布面甲，其實(shí)不簡(jiǎn)單。一有時(shí)間，孫磊就往戲馬臺(tái)跑，故意把衣服撕爛，找老裁縫幫忙縫補(bǔ)，或者扯幾尺布，讓裁縫做一件衣裳。久而久之，他和老裁縫熟了，便開始學(xué)習(xí)裁縫技藝。他沒摸過針線剪刀，1個(gè)月后，竟可以有模有樣地干起裁縫的活。

半年后，孫磊穿著布面甲向朋友們介紹，所有人都很驚訝，他非常得意。制甲并不是件容易事，孫磊明白，布面甲是鎧甲中最簡(jiǎn)單的，稍微復(fù)雜的鎧甲需要掌握打鐵、金雕、鏨刻、鑄造、泥塑、木雕、裁剪、制皮、編繩等多種工藝。

孫磊再次來到徐州博物館，站在那件復(fù)原漢甲前。他不知道漢甲是否按照傳統(tǒng)工藝復(fù)原，但他想通過自己雙手，使用純傳統(tǒng)工藝制作一件漢甲。

制作漢甲這一行太偏門，孫磊想找?guī)煾祵W(xué)習(xí)都找不到。他制作的第一件漢甲是復(fù)原楚王劉戊的鎧甲，整整花了1年多時(shí)間。鈑金技術(shù)是橫在孫磊面前的一道坎，他于是向小區(qū)樓下做鋁合金門窗的師傅學(xué)習(xí)。

可是，打鐵與淬火技術(shù)找誰學(xué)？徐州還有鐵匠鋪?zhàn)訂幔拷?jīng)過多方打聽，孫磊了解到邳州官湖鎮(zhèn)有一位老鐵匠，便拎著禮物去學(xué)藝。老鐵匠當(dāng)即給他潑了一盆冷水：“我只打大件，你那像指甲蓋小的玩意兒，我打不來。”一番軟磨硬泡，老鐵匠被孫磊的誠(chéng)意感動(dòng)，決定開爐試試。甲片打到一半，老鐵匠才知道小小甲片要砸2000多片，打了退堂鼓：“孩子，你是來消遣我的吧？2000片，這還不算廢掉的，你真是瘋了！”

在老鐵匠眼里，孫磊復(fù)原鎧甲的想法著實(shí)有點(diǎn)“瘋”。殊不知，與博物館復(fù)原鎧甲不同，孫磊是想穿上鎧甲進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)格斗的，所以他必須做到全程遵循古法。

每個(gè)甲片都有微彎弧度，皆通過手工一點(diǎn)點(diǎn)敲打成型。一個(gè)甲片大約需要敲打五六十下，僅前胸21個(gè)甲片，就要敲1000多下。不只是敲，孫磊每敲幾下還得仔細(xì)查看弧度情況，以便及時(shí)調(diào)整。手工敲打成型后，層層甲片再以不同編法，合成一體。手上生出老繭，磨出水泡，他早已習(xí)慣。經(jīng)過一番“折騰”，第一件漢甲終于成功制作，給孫磊帶來極大鼓勵(lì)，他開始?jí)粝氤蔀橐幻麅?yōu)秀“制甲師”。

2016年，孫磊改行成為中學(xué)體育老師，教孩子們立定跳遠(yuǎn)、跳繩、仰臥起坐。業(yè)余表演時(shí)，他會(huì)向?qū)W生展示武術(shù)和甲胄。

閑時(shí)，孫磊通過閱讀有關(guān)書籍惡補(bǔ)知識(shí)，包括古代兵書、各類古籍的只言片語，以及有關(guān)考古發(fā)掘出土報(bào)告等，對(duì)歷代甲胄結(jié)構(gòu)及造型有了一定認(rèn)知。“如果能讓各朝各代甲胄再現(xiàn)于世，豈不是很酷？”忽然萌生的想法，讓孫磊激動(dòng)不已，他一頭扎進(jìn)甲胄制作研究中。

制甲最大的難點(diǎn)是從無到有的過程。古代甲胄不僅每個(gè)朝代不同，同一朝代不同時(shí)期也有區(qū)別。甲胄實(shí)物匱乏導(dǎo)致其信息碎片化，這種沒有“標(biāo)準(zhǔn)答案”的孤獨(dú)制作之路，給孫磊增加了難度，他在試錯(cuò)中不斷摸索前行。

全職函人，金戈鐵甲函人夢(mèng)

在古代，制甲這個(gè)職業(yè)稱為函人。函人不是某一個(gè)人或某一群體，而是非常大的部門。

如今，制甲需要掌握鐵匠、銅匠、皮匠、篆刻匠、裁縫、歷史學(xué)家、收藏家、旅游愛好者等不同領(lǐng)域?qū)I(yè)知識(shí)，尤其是要充分掌握大量歷史知識(shí)，全身心投入。而孫磊則要把這些內(nèi)容科學(xué)分布，以一人之力完成所有環(huán)節(jié)。

為了能真正“復(fù)原”鎧甲，孫磊仔細(xì)觀摩古代壁畫、雕刻、造像細(xì)節(jié)，了解鎧甲本來面目，還從大量古籍中尋找蛛絲馬跡。有時(shí)，他在一個(gè)地方待上半個(gè)月，把看到的鎧甲結(jié)構(gòu)、顏色仔細(xì)繪在紙上。

前期研發(fā)過程，每個(gè)甲片都需要純手工制作，測(cè)繪調(diào)試不同部位所用不同甲片數(shù)據(jù)，其中難度可想而知。

制作過程，孫磊沒有“一鏡到底”，總是反復(fù)拆卸、重編，有時(shí)幾十道工序全部推倒重來。漸漸地，他摸索出甲胄各部位工藝細(xì)節(jié)，總結(jié)出一套鎧甲制作流程：制甲、編綴、裁剪、封底、包邊、拼接、組裝、測(cè)試。

為了確保做出的鎧甲不是“樣子貨”，孫磊穿上鎧甲進(jìn)行武器訓(xùn)練，比如騎馬、馬背武藝、馬背騎射、馬背騎砍……幾十斤重鎧甲穿在身上，他要盡可能使鎧甲輕便省力、方便行動(dòng)。這樣的日子，他已記不清重復(fù)了多少次。有時(shí)，一套甲胄反復(fù)做大半年都沒有最終定版，是家常便飯。

剛開始做，孫磊沒有考慮經(jīng)濟(jì)效益，只是純粹喜歡。一個(gè)金屬甲片成本是2元左右，鍛打、淬火之后的成本為4元，而一套鎧甲需要2000片左右甲片。再加上皮繩、牛皮，有的鎧甲還要鑄造、鎏金等，做一套好點(diǎn)的鎧甲，成本起碼在上萬元。孫磊做過最貴的一套鎧甲，成本在10萬元左右，用了近10個(gè)月才制作完成。

每套甲胄定版后，甲片和其他原材料可以實(shí)現(xiàn)工業(yè)化量產(chǎn)，成本能降下來一些，制作周期相應(yīng)縮短，但整體制作完善還得靠手工。

從會(huì)計(jì)專業(yè)到武術(shù)教練、體育老師，孫磊似乎離甲胄夢(mèng)更近了一點(diǎn)。2018年，孫磊發(fā)現(xiàn)自己精力越來越不夠用，于是鼓起勇氣辭掉教師工作，全心投入到制甲中。

孫磊應(yīng)邀參加《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《滿江紅》等影視劇鎧甲道具制作。設(shè)計(jì)中，他依據(jù)史料，遵循古法技藝，使觀眾看到鎧甲華麗、真實(shí)一面，領(lǐng)略甲胄之美。觀眾不禁驚嘆：“還原度超高，我好想要一套。”

2021年，孫磊帶著自己制作的盔甲、古兵器與景區(qū)合作，許多年輕人穿上鎧甲，模仿古裝劇中的人物。隨著甲胄文化火爆出圈，甲胄文化被越來越多人熟知，他的客戶遍布國(guó)內(nèi)外。

而今，孫磊不再摟著鎧甲入睡，已披上自己的將軍甲，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。十?dāng)?shù)年間，他已制作出6000余件（套）鎧甲，使東周到清代風(fēng)格各異的鎧甲一一再現(xiàn)，其鎧甲已遠(yuǎn)銷日韓、俄羅斯、北美等地，成為圈內(nèi)小有名氣的甲胄匠人。

有人好奇，作為普通愛好者，他如何走到今天，孫磊談道：“鎧甲本身的魅力一直影響著我。我愛傳統(tǒng)文化，我愛中華大地上曾經(jīng)出現(xiàn)的每一種鎧甲。我無論走到哪一步，在內(nèi)心深處，對(duì)自己的定位始終不變。我就是盔甲圈這個(gè)大集體里一個(gè)普通的愛好者，憑著一股熱情堅(jiān)持到現(xiàn)在，我想我會(huì)繼續(xù)堅(jiān)持下去。”

2024年12月，中央廣電總臺(tái)中國(guó)之聲公眾號(hào)對(duì)孫磊進(jìn)行了報(bào)道，孫磊坦言：“我還要繼續(xù)豐富完善中國(guó)歷代甲胄全體系產(chǎn)品開發(fā)，開一家甲胄博物館，把歷代甲胄全部復(fù)制下來。以甲胄為代表的中國(guó)古武備，是我們中華民族數(shù)千年來開疆拓土、守國(guó)保家的底氣。甲胄博物館里放置我自己制作的中國(guó)歷代甲胄，可以更好地弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)文化，讓更多人參觀、了解、試穿甲胄，感受甲胄魅力，知曉中國(guó)甲胄史。”

擇一事，愛一生。孫磊眼中，他做的甲胄不僅是個(gè)人愛好，更是在為我國(guó)歷史延續(xù)保駕護(hù)航。