感恩之上的先鋒詩(shī)學(xué)與精神考察

一、我見(jiàn)與緣起

2024年11月7日的華北平原寒意已露，收到《夜雨修書(shū)——陳超和他的朋友們往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)》（江蘇鳳凰文藝出版社，2024年10月第1版）一書(shū)，捧在手里，仿佛季度已開(kāi)始了供暖。這部書(shū)我守候至少有兩個(gè)月時(shí)間了，這是值得的，用伊蕾的詩(shī)說(shuō)便是：“等是一種哲學(xué)/每一分鐘/價(jià)值連城”。因?yàn)檫@本書(shū)的編者是詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家霍俊明，也因?yàn)檫@部書(shū)內(nèi)容的“核心人物”是我印象深刻的詩(shī)評(píng)家陳超教授。

20世紀(jì)80年代中后期，作為初提筆的詩(shī)歌愛(ài)好者，我似乎比一般人幸運(yùn)，因?yàn)閺脑?shī)學(xué)理論層面影響并引領(lǐng)我的有三人：一位是遼寧省《當(dāng)代詩(shī)歌》的主編阿紅老師——來(lái)自他的專(zhuān)著如《當(dāng)代詩(shī)歌百技》及北島主編的《國(guó)際詩(shī)壇》等好些替代稿費(fèi)的書(shū)刊；一位是葉櫓教授——受益于他在《詩(shī)歌報(bào)》開(kāi)設(shè)的“現(xiàn)代詩(shī)歌導(dǎo)讀”專(zhuān)欄，至于我的詩(shī)歌某天也成為他導(dǎo)讀的作品已是多年之后了；至于陳超教授，除了在舊書(shū)攤兒淘得的《生命詩(shī)學(xué)論稿》，其余便是他在《詩(shī)歌報(bào)》《詩(shī)神》等刊發(fā)出的關(guān)于詩(shī)歌理論或詩(shī)評(píng)。他的“零度創(chuàng)作”之論，至今仍讓我下筆時(shí)不自覺(jué)地想起，進(jìn)行自我提醒。

回頭再來(lái)說(shuō)為何霍俊明成為我閱讀的愉快選擇。似乎是在2015年左右，我正好停筆十年歸來(lái)不久，初時(shí)偶爾在一些官方刊物或在全國(guó)詩(shī)賽中完成了作品質(zhì)地的檢驗(yàn)，增加我“重新上路”的信心；在新浪上開(kāi)博客聯(lián)系上了寫(xiě)作之初便喜歡的一些詩(shī)人，生活的距離因網(wǎng)絡(luò)而消失了。但網(wǎng)絡(luò)上的閱讀總是浮泛的，不能緩解嚴(yán)重的閱讀饑渴癥，以至于一口氣在亞馬遜、當(dāng)當(dāng)上買(mǎi)了兩百多本書(shū)，其中詩(shī)集好幾十部，詩(shī)歌理論或評(píng)論集就有二十余部。有趣的是，詩(shī)集似乎只有90年代已生印象的雷平陽(yáng)的《云南記》與程維的《他風(fēng)景》《楊克詩(shī)選》等不多的詩(shī)歌讀來(lái)很有感覺(jué)，詩(shī)論似乎僅有北大《新詩(shī)評(píng)論》叢書(shū)值得細(xì)嚼慢咽。我現(xiàn)居外省，無(wú)書(shū)櫥可供檢索，但記得其中便有霍俊明的《無(wú)能的右手》、張清華的《猜測(cè)上帝的詩(shī)學(xué)》。某天在微信公眾號(hào)我偶遇彭明榜老師主編的《中國(guó)好詩(shī)》廣告，推薦詩(shī)集的方式別具一格，只有這部詩(shī)集的序和詩(shī)集的照片。我正是讀了那一篇篇有骨有肉張弛有度的評(píng)論性序言，幾乎買(mǎi)全了好幾季中國(guó)好詩(shī)。寫(xiě)序的是我不太熟悉的霍俊明，但從那些序中，我讀到了作者視野的開(kāi)闊、豐富扎實(shí)的理論功底與對(duì)詩(shī)歌、詩(shī)情的精準(zhǔn)洞見(jiàn)，并與他視角下詩(shī)人自身性格特點(diǎn)融為一體。語(yǔ)言的敘述風(fēng)格與文本結(jié)構(gòu)也大合自己胃口，似曾相識(shí)。一個(gè)詩(shī)人與他喜歡的評(píng)論家自此便產(chǎn)生了更多的聯(lián)系，這個(gè)聯(lián)系是在網(wǎng)上書(shū)店我買(mǎi)了能買(mǎi)到的他的全部著作，比如《新世紀(jì)詩(shī)歌精神考察》《先鋒詩(shī)歌與地方性知識(shí)》等。至于《于堅(jiān)論》，我想了又想，最終還是買(mǎi)了。猶豫的原因是，我在“歸來(lái)”后的閱讀中發(fā)現(xiàn)，作為對(duì)中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言及藝術(shù)邊界的拓展有貢獻(xiàn)的詩(shī)人于堅(jiān)，博客中《憶張棗》一詩(shī)不過(guò)是90年代中期的《伊曼努爾·康德》這首詩(shī)的一次更名和移景性的翻版。我想看看一個(gè)詩(shī)評(píng)家是如何看待詩(shī)人這種自我困境的。在這里特別說(shuō)到于堅(jiān)，是因?yàn)樗前司攀甏易钕矚g的詩(shī)人，沒(méi)有之一；同時(shí)在《夜雨修書(shū)——陳超和他的朋友們往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)》一書(shū)中，于堅(jiān)致陳超教授的信，是最多的兩人之一，都有13通。

二、感恩之上

《夜雨修書(shū)——陳超和他的朋友們往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)》出版之前，霍俊明已創(chuàng)作了《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》紀(jì)念他的老師。從捧起書(shū)尚未打開(kāi)始，到掩上《轉(zhuǎn)世的桃花——陳超評(píng)傳》，那時(shí)的我思緒平靜，內(nèi)心豐盈。借海子的一句詩(shī)來(lái)觀照，整個(gè)人所思所想都“比遠(yuǎn)方更遠(yuǎn)”。在我看來(lái)，陳超教授必然不止霍俊明這一個(gè)學(xué)生，但有霍俊明這樣一個(gè)學(xué)生便足矣。因?yàn)檫@不僅是他個(gè)人的幸運(yùn)，更是詩(shī)壇的幸運(yùn)。如果說(shuō)前一部書(shū)是霍俊明個(gè)人視角對(duì)他老師一生與作品的總結(jié)評(píng)述，那么《夜雨修書(shū)——陳超和他的朋友們往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)》則是憑借一個(gè)時(shí)代先鋒詩(shī)歌前沿的探索與實(shí)踐者的視角及史料性質(zhì)的書(shū)簡(jiǎn)，共同完成恩師的生命詩(shī)學(xué)塑像。

陳超的去世對(duì)霍俊明精神打擊是巨大的。在伊蕾致陳超的第一通信后，霍俊明對(duì)陳超的離世有一個(gè)注解，“……此后幾個(gè)月，為了整理陳超的資料，我處于極度的封閉與抑郁之中……”（103頁(yè)）由此看來(lái)，前一部專(zhuān)著可謂霍俊明孤獨(dú)的心靈之旅。而《夜雨修書(shū)——陳超和他的朋友們往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)》，其時(shí)間跨度之長(zhǎng)、人物涉及之多，無(wú)疑都是精神與肉體的雙重苦役，但能借此實(shí)現(xiàn)對(duì)先鋒詩(shī)學(xué)與精神的多維度考察，又是一項(xiàng)有誘惑力的工程，仿佛聚集諸神的一次合唱。

以陳超的《夜雨修書(shū)》之詩(shī)作為此書(shū)之名，竊以為有兩重寓意。在此輯錄此詩(shī)絕非多余，余以為除了再次了解陳超教授作為詩(shī)人一面著筆舒緩、情切的語(yǔ)言魅力和他生命詩(shī)學(xué)觀的一次具象呈現(xiàn)，更因?yàn)檫@首詩(shī)放在現(xiàn)在，也是極具現(xiàn)代性的佳作：

今夜細(xì)雨如織

我正好給你復(fù)信

你知道我不大復(fù)信

尤其是在夏天

可是今晚雨絲纏綿

窗外響著好聽(tīng)的聲音

我要給你復(fù)信

我要把心思抻得很長(zhǎng)很長(zhǎng)

有一些隱情

是要到下雨的時(shí)候才萌芽的

想象你后天讀我信的樣子

我就溫柔起來(lái)了朋友

我要寫(xiě)上我的歉疚

我的過(guò)失

被我傷害過(guò)的心靈

在落雨的時(shí)候聽(tīng)我懺悔聽(tīng)得深沉

——陳超《夜雨修書(shū)》

如此這般，紀(jì)念與感恩之意便都有了。霍俊明編撰此書(shū)，也可以理解為是《夜雨修書(shū)》情感與精神的承續(xù)，是另一個(gè)具體的修書(shū)場(chǎng)景。在這一層意義上，我們便發(fā)現(xiàn)作者與陳超教授有一個(gè)共同的精神特征，請(qǐng)?jiān)试S我借詩(shī)人張燁給霍俊明復(fù)信中的話來(lái)代言：“……雖然從年齡來(lái)說(shuō)，我已是‘前輩’，但我敬重你。你文風(fēng)的純正、高貴正是我所熱愛(ài)的，這在今天的詩(shī)壇已不多見(jiàn)！”（111頁(yè)）

在我看來(lái)，支撐或能托起文風(fēng)的純正與高貴，其人的秉性、處事風(fēng)格自然也是純正、高貴的。只有具有這樣的人格魅力，才可能實(shí)現(xiàn)具有永恒意義的“諸神的合唱”。

這部書(shū)中的書(shū)簡(jiǎn)從1981年12月21日起至2014年8月21日止，時(shí)間跨度長(zhǎng)達(dá)34年，正是陳超教授與他朋友們歲月的黃金時(shí)刻史。編輯這部書(shū)，霍俊明也耗費(fèi)了十年的時(shí)間（初步以詩(shī)人張燁給霍俊明的信落款時(shí)間2015年3月9日判斷，111頁(yè)）。十年來(lái)的查找、詢證、整理、歸納、編輯，竊以為比單純的創(chuàng)作更難，更需要細(xì)心與耐心。十年如一日地堅(jiān)持，必有深入骨髓的愛(ài)，還有鐫在心中的情。我堅(jiān)信這份愛(ài)與情不單是對(duì)陳超教授的，也是一個(gè)有使命感的詩(shī)評(píng)家對(duì)探秘中國(guó)先鋒詩(shī)史與詩(shī)學(xué)的責(zé)任使然。

一如陳超與他的朋友們的往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)，不僅僅是對(duì)詩(shī)歌的熱愛(ài)，更與他的“個(gè)人魅力、凝聚力，以及詩(shī)歌美學(xué)尺度、辨識(shí)度、包容力”有緊密關(guān)系（代序，14頁(yè)）。換成詩(shī)人的視角，則是“您的信使我感受到了沉甸甸的情感分量，從娓娓道來(lái)中我不僅認(rèn)識(shí)了您的個(gè)性特點(diǎn)，亦感受到了人性中本有的真摯與坦誠(chéng)……”（《昌耀致陳超》，49頁(yè)）“收到你的信，總很感動(dòng)。你的激情和熱情會(huì)給我一股力量的……”（《車(chē)前子致陳超》，412頁(yè)）

顯然，性格、性情只是互為知音的一種緣起，真正鎖定這種關(guān)系的，當(dāng)是詩(shī)學(xué)認(rèn)知、理念與行文范式所產(chǎn)生的相投氣息。比如是陳超長(zhǎng)輩的“九葉派”詩(shī)人唐祈教授，1988年7月4日給陳超的信便這般開(kāi)宗明義：“……讀到您的文章，非常精彩！……很久沒(méi)有讀到這樣好的文章了，真是感謝您！//我知道您非常忙，但還要給您添亂，忙上加忙，請(qǐng)您寫(xiě)李鋼的《藍(lán)水兵》、呂德安的《沃角的誑與女人》、丁當(dāng)?shù)摹斗孔印贰⑼跻摹断肫鹨徊拷菪蛛娪跋氩黄鹌罚碛芍挥幸粋€(gè)，非請(qǐng)您不可！請(qǐng)一定大力支持！謝謝您！”（56頁(yè)）

唐祈教授對(duì)一個(gè)后輩反復(fù)稱(chēng)“您”，并多以感嘆號(hào)表達(dá)自己的心情，其根本就在于唐祈教授對(duì)陳超的人格與文風(fēng)的同與激賞。

詩(shī)人王家新于1994年5月18日給陳超教授的信，其語(yǔ)言折射出了他理性冷靜的性格，但表達(dá)也是直奔主題的：“……這兩篇細(xì)讀不錯(cuò)，頗見(jiàn)功底，我認(rèn)為它們代表了目前批評(píng)界‘細(xì)讀’所能達(dá)到的一個(gè)較高水平，這要感謝你……”

與陳超書(shū)信互通最多之一的詩(shī)人于堅(jiān)，在1986年6月27日致陳超的信中，也是開(kāi)宗明義表達(dá)了自己對(duì)他的高度認(rèn)同：“文章收到，并讀到你的另外幾篇，《山花》《河北文學(xué)》上的，對(duì)所謂‘第三代’的把握，你是第一人。我迄今為止，未讀到比你的文章更好的東西。”（221頁(yè)）在1988年9月10日致陳超的信中，他再次呈上溢美之詞：“我看見(jiàn)在《文藝報(bào)》上關(guān)于第三代的文章，寫(xiě)得很扎實(shí)，我以為你是目前國(guó)內(nèi)最好的詩(shī)評(píng)家，其次還有王干和唐曉渡。”（226頁(yè)）

轉(zhuǎn)筆承前，回到《夜雨修書(shū)——陳超和他的朋友們往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)》這部大著的第一藝術(shù)特征，詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家霍俊明必定是以感恩之心、學(xué)習(xí)之心，借老師與他朋友們高山流水的樂(lè)曲，還原了中國(guó)先鋒詩(shī)史一頁(yè)的本相，悄然實(shí)現(xiàn)了作為一個(gè)治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者對(duì)先鋒詩(shī)歌藝術(shù)“正史”“主流史”的一次反芻式研究，并為后來(lái)者構(gòu)建了可供尋蹤的檔案館，幫助他的老師陳超教授擺脫了杜甫致李白的“千秋萬(wàn)歲名，寂寞身后事”千古嗟嘆的宿命。陳超雖然已逝，但他的形象憑借這部書(shū)又鮮活生動(dòng)了起來(lái)。

三、遺憾或期許

業(yè)界人眾所周知，霍俊明是當(dāng)代著名詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家，對(duì)這部書(shū)的代序題目冠之以《書(shū)信：先鋒時(shí)代的終結(jié)與手寫(xiě)體檔案》，在我看來(lái)頗有深意，這不但完成了那個(gè)時(shí)代和他老師陳超與他朋友們往來(lái)書(shū)簡(jiǎn)的詩(shī)學(xué)命名，同時(shí)完成了對(duì)那個(gè)時(shí)代的詩(shī)歌、詩(shī)人生活進(jìn)行的全息鏡像敘事，“發(fā)現(xiàn)”并“呈現(xiàn)”了那些主流或前沿的先鋒詩(shī)人因商潮的泛起產(chǎn)生變化的現(xiàn)實(shí)圖譜。這并不是一個(gè)詩(shī)評(píng)家的必然研究課題，但卻是一個(gè)有責(zé)任感、大情懷的詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家應(yīng)該“關(guān)注”“關(guān)心”的現(xiàn)象。

關(guān)于這一現(xiàn)象，霍俊明是這樣“呈現(xiàn)”的——

事隔多年再來(lái)看，以韓東為代表的由詩(shī)轉(zhuǎn)向小說(shuō)的詩(shī)人從另外的角度重新審視了當(dāng)代人的寫(xiě)作、文體、觀念、文化癥候等深層問(wèn)題。李■在當(dāng)時(shí)的跨度更大，直接由文藝評(píng)論轉(zhuǎn)向了寫(xiě)作電視劇，“這種活兒不像寫(xiě)論著，得花大量的時(shí)間去跟人談判，因此它帶有一定的商業(yè)性”（1996年1月17日李■致陳超）。”“一部分詩(shī)人和作家則放棄得更為徹底，比如萬(wàn)夏、張小波、李亞偉等人直接轉(zhuǎn)戰(zhàn)商海成為中國(guó)最早的那批個(gè)體書(shū)商，此外還有開(kāi)餐館、辦酒吧、建客棧、跑業(yè)務(wù)、拉贊助的， 那是一種什么生活呢？隱秘的詩(shī)人生活。公開(kāi)的身份是教授、書(shū)商、餐館老板、小說(shuō)家、自由撰稿人、記者、編輯、酒徒、混子，而暗地里卻是一個(gè)詩(shī)人。”（何小竹《柏樺與張棗》）而仍在苦撐堅(jiān)持寫(xiě)作的一批詩(shī)人則不得不在突變的市場(chǎng)天氣中主動(dòng)或被動(dòng)地調(diào)整，而這一調(diào)整過(guò)程摻雜了諸多分裂、矛盾和戲劇化的成分，其中最典型的例子當(dāng)屬柏樺。那時(shí)的柏樺一邊在撰寫(xiě)《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，一邊給《廠長(zhǎng)經(jīng)理報(bào)》做編輯，并給一些個(gè)體書(shū)商做策劃兼撰稿人。是的，寫(xiě)作（精神）與生存的分裂時(shí)刻已經(jīng)猝然降臨，甚至這種戲劇化的分裂感很快就會(huì)被強(qiáng)大的物質(zhì)力量所迅速?gòu)浐稀⑾猓安徽！钡默F(xiàn)象將很快成為見(jiàn)怪不怪的文化常態(tài)和社會(huì)潮流，“柏樺有好多年都過(guò)著艱苦的生活，給書(shū)商做稿子做到完全沒(méi)有脾氣。有次老朋友聚會(huì)，不常出門(mén)的柏樺喝醉了，很興奮，主動(dòng)要求跟我們轉(zhuǎn)臺(tái)，并不停地說(shuō)，我還是很頹廢的，這么認(rèn)真地做一件無(wú)聊的事情，就是一種頹廢。”（何小竹《柏樺與張棗》，18—19頁(yè)）

在我看來(lái)，先鋒詩(shī)人轉(zhuǎn)身或游離現(xiàn)象的出現(xiàn)，商業(yè)浪潮泛起引發(fā)的生存窘迫只是精神之外的理由。我是局中的邊緣人不敢妄論，但在這一點(diǎn)上，霍俊明的代序中對(duì)三十余年間先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)有這樣的闡述：“……中國(guó)先鋒詩(shī)歌的衍生、發(fā)現(xiàn)、分化、轉(zhuǎn)捩、內(nèi)耗、博弈以及消隱的運(yùn)動(dòng)軌跡……”而于堅(jiān)的有關(guān)書(shū)簡(jiǎn)，在我看來(lái)顯然是“分化、轉(zhuǎn)捩、內(nèi)耗、博弈”這些詞的一次注解。在1993年10月10日于堅(jiān)致陳超的書(shū)信中，面對(duì)詩(shī)派林立、旗幟飛舞，PS北島成為極度時(shí)尚的話題中心，他明確站在了陳超的藝術(shù)立場(chǎng)：“來(lái)信所言極是，尤其是，先鋒詩(shī)如僅以反北島為價(jià)值出發(fā)點(diǎn)是極可怕的這一點(diǎn)，我非常贊同。”于堅(jiān)同時(shí)也坦言或傾訴了自己的詩(shī)學(xué)史觀：“中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌如不能進(jìn)入經(jīng)典時(shí)代，出現(xiàn)經(jīng)典意義上的詩(shī)人，如魯迅、胡適，其80年代只是一種文化現(xiàn)象，甚至只是一個(gè)有71或25個(gè)蹲位的公共廁所。對(duì)于真正的詩(shī)歌人來(lái)說(shuō)，最好的辦法也許就是從這種詩(shī)歌大合唱中逃亡，韓東是一種方式，奔小說(shuō)去。我則仍企圖通過(guò)詩(shī)來(lái)和所謂的第三代人、先鋒決裂……你不覺(jué)得那種一個(gè)又一個(gè)的選本令人惡心嗎，《××》也是越辦越令人惡心……”（236頁(yè)）

由此可以看出于堅(jiān)“心幡不為他風(fēng)動(dòng)”的藝術(shù)定力與文人風(fēng)骨。寫(xiě)到這里，我似乎才領(lǐng)會(huì)到霍俊明當(dāng)年創(chuàng)作《于堅(jiān)論》的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。

窗外的路燈似乎已被寒冷的北風(fēng)吹滅，是這篇輕淺的探略進(jìn)入尾聲之時(shí)了。這部書(shū)最好的位置不是書(shū)櫥而應(yīng)該是枕邊。其中序言，我已讀五六遍了，次次掩卷有嘆，浮想聯(lián)翩。與陳超教授書(shū)信往來(lái)的評(píng)論家、詩(shī)人，在那個(gè)遠(yuǎn)去的年代，我都讀過(guò)他們的作品，而這部書(shū)中的書(shū)簡(jiǎn)，卻讓他們的形象立體性地豐滿生動(dòng)起來(lái)，無(wú)論是健在的還是已離世的。竊以為，那個(gè)年代逝去的不僅僅是一種詩(shī)歌現(xiàn)象，還有可貴的探索勇氣與未被商業(yè)撞傷的脛骨與精神。沒(méi)有經(jīng)歷筆紙書(shū)寫(xiě)（爬格子）的人，在我看來(lái)，是難以想象、領(lǐng)會(huì)那時(shí)代詩(shī)人、詩(shī)評(píng)家們的精神世界的。

自然，作為博士后級(jí)的詩(shī)評(píng)家霍俊明，比我們更深知逝去的那個(gè)詩(shī)歌時(shí)代語(yǔ)境的多元性、豐富性與藝術(shù)邊界的開(kāi)闊。在我看來(lái)，他有遺憾也有期許，因?yàn)樗诖蛑牡淖钅┮欢握f(shuō)：“手寫(xiě)體的時(shí)代結(jié)束了，書(shū)信的時(shí)代結(jié)束了，先鋒詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)結(jié)束了……也許，先鋒詩(shī)歌精神并未遠(yuǎn)去，它就在每一代人的身邊、心中、筆底……”而正是這個(gè)“也許”，即便處于當(dāng)代詩(shī)歌的核心區(qū)域的他，對(duì)“先鋒詩(shī)歌精神并未遠(yuǎn)去”這一期許的確定性，持有不明朗的洞見(jiàn)。

這是一個(gè)詩(shī)人的“報(bào)警”，還是一個(gè)詩(shī)評(píng)家的“批判”？我想每一個(gè)閱讀者、詩(shī)歌人心中自有答案。