最好的告別

2015年11月，我第一次跟著愛人去看望他的外公。外公的書柜里，放著琳瑯滿目的書籍，我從上至下掃視了一遍，一本阿圖·葛文德的《最好的告別》吸引了我的目光。

乍看書名，我以為是一本講述有情人體面告別的言情小說。畢竟，作為一名軍嫂，和愛人告別早已成為我生活中的常態，同理心驅使我抽出了那本書。

打開扉頁，上面是外公蒼勁有力的題字：“死亡不是永別，是生命最后的尊嚴。”這句話，如子彈般擊中我的心。

外公在書里作了許多批注，我也看到了一個見證了太多生命離去的作者，他想告訴讀者，思考死亡是為了更好地活著。

回去的路上，我和愛人提起了外公在書上作的批注，愛人說：“那是外公最喜歡的書。”

愛人說，外公年輕時曾在江蘇省東臺縣（現東臺市）的文化團工作過，之后又到東臺縣三倉鎮軋花廠當棉檢員。20世紀80年代，國家實行高等教育自學考試制度后，外公一邊上班，一邊照顧家中三個子女，還自學12門課程，最后獲得自考大學專科文憑。后來，他還在三倉鎮開了一家照相館，全鎮人的第一代身份證照片都是出自他的手。

外公年老時，患有類風濕關節炎，不宜久坐，不宜受寒，可他偏偏又癡迷于釣魚。河邊潮濕，寒氣逼人。外婆很多次勸說阻止過外公，甚至為此和他吵架也無濟于事。外公說，人生最幸福的時光，就是在河邊釣魚，如果連這點愛好都被剝奪，人活著還有什么意思？

手執魚竿，靜坐河邊，看日落黃昏，看云舒云卷，我便不驚訝外公能寫出那些有內涵的文字。

第二次再去外公家，我向他借來了那本《最好的告別》，打算細細品讀。書中講了一些老年人和臨終的病人在生命盡頭時，得不到他們想要的善終，以此來批判因人為失誤等帶來的負面影響。作者在書中用了非常多的章節和文字來告訴讀者，哪些事情是那些生命走到盡頭的人最重視的，卻不被陪在他們身邊的人所重視……

因為不能經常與愛人團聚的缺憾，讓我更喜歡從文字中尋找精神的慰藉。在《最好的告別》的啟示下，我撰寫并發表了《生命之思》《最好的告別》等文章。

就連在產房待產時，我也是靠著那本書，挨過一次次陣痛。那時我想著，等孩子將來認識字了，定要教她讀懂扉頁上太姥爺題的字。

2023年4月20日，東臺市委宣傳部和團市委聯合舉辦“在東臺"享閱讀”世界讀書日活動。我在“閱經典"正青春”讀書分享會上，推薦了《最好的告別》。我對大家說，一直以來，我們對生老病死常持著回避的態度，但衰老的過程是不可逆的，怎樣面對生命的枯萎老去，如何與溫暖的世界優雅地告別，是值得我們都深思的事情。我還用“攢塑料袋”的比喻告訴在場的年輕人，讀過的書總有用得到的一天。

4天之后，央視新聞頻道報道了那次活動。外公在手機上，把新聞看了一遍又一遍，一生低調內斂的他，第一次舉起手機向人炫耀：“這是我外孫媳婦。”

有時，我們總以為未來很長，但誰都不知道，明天和意外哪個先到來。

2024年元旦，外公生病住院了。收到淋巴癌晚期的診斷書時，我覺得它就像一塊烙鐵，將那些關于生死的哲學命題燙得面目全非。

當主治醫師第三次建議上ECMO（體外膜肺氧合）時，我緊緊握住外公浮腫的手，發現這只曾寫得一手好字的手，此時已經纏滿了膠布。

我把外公千叮嚀、萬囑咐要帶來的那本《最好的告別》，放在了他的床邊——盡管，他已經沒有力氣再翻看了。

我突然想到，外公讓我將那本書帶來，也許就是想提醒我們這些站在病房外的人，如果發生類似的情形，是不是應該非常嚴肅地去問一問生病的人，他究竟是想待在醫院，維持自己的生命，還是愿意回到自己的家，享受最后的時光？

“外公，想回家嗎？”我蹲在外公病床邊，小聲問他。

話音剛落，外公的眼睛便盯著我，我從眼神中讀出了他的心思。

“咱們回家吧。”我拿起床頭那本《最好的告別》——封面上褪色的折痕，是我女兒用乳牙啃咬的印記。

女兒剛識字時，我就給她講過書里的故事，可是她年紀太小，實在聽不懂我在說什么，只是盯著封面看來看去，隨后在上面留下她的“大作”。

回到家，我們支起醫用床，在窗臺上擺上了外公最愛的君子蘭。外公躺在床上，開始給女兒講《山海經》，聲音沙啞卻溫柔：“這株草叫祝余，吃了就不會餓……”女兒趴在她太姥爺的床邊，一邊聽，一邊用小手輕輕地碰他的鼻氧管。

2024年底的一天黃昏，外公狀況好轉，突然讓外婆取出陳放已久的二胡，顫顫巍巍地拉了一首《賽馬》。外公精通琴棋書畫，最拿手的當屬二胡、書法。《賽馬》是外公最擅長的曲子，盡管拉的曲調大不如前，但我在外公臉上看到了愜意。

生命的最后來得比預期平靜。幾天后，外公堅持要坐在藤椅上看完最后的日落。當監測儀發出長鳴時，愛人仍在海上航行，未能見到外公最后一面。

外公的葬禮那天，愛人請假回來了。我們在挽聯旁放了本《最好的告別》。和愛人整理遺物時，我們又從外公枕下摸出一個布袋，里面裝著他裱好的書法作品，都是他的得意之作。作品最上面，外公還留了一張字條：“當你們讀到這些，我已經變成了你們讀過的某一本書。別急著合上，記得常翻開來曬曬太陽。也別太難過，我們已經進行了最好的告別。”

我們每天都在告別。所以，告別是什么？我求助了人工智能，它給了一個有意義的答案：告別，是未完待續的逗號，它從來不是終點，而是生命在教我們如何把愛編成更堅韌的纜繩——系住離岸的舟，也連起來日的岸。

是的，生活就像一本書，而最好的告別，就是把每個當下都活成值得珍藏的書簽……

（作者為軍嫂）

編輯/劉濡