1986年9月,我從部隊考入軍校。
報到那天,天氣炎熱,我一身地方青年打扮來學校報到。在宿舍遇見了學員隊中隊長王建國,只見他嚴厲地對我說:“軍校里不允許有特殊學員,馬上換好軍裝。”還沒正式開學,我就被王隊長視為“典型”。
3個月的學員定型訓練尚未結(jié)束,又遇上我由預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正。在支部黨員大會上,王隊長當著全體黨員的面批評我:“你訓練不積極,體能跟不上。不像軍校學員,更不像一個黨員。希望你嚴格要求自己。”
望著王隊長“兇巴巴”的樣子,我心里很不服氣,“連一句表揚的話也沒有,這哪是在討論我轉(zhuǎn)正呢,簡直就是刺刀見紅的‘批斗’……”
雖然會議火藥味濃,但從后來的黨員預(yù)備期鑒定看,我符合黨員的轉(zhuǎn)正條件,還是順利轉(zhuǎn)正。
當年底,我在《解放軍報》上發(fā)表了一篇文章,報社理論部的馬厚寅老師還給我寫來一封鼓勵信。那時,能在《解放軍報》上發(fā)表文章,是非常不容易的事情。中隊教導員周衛(wèi)還利用全隊學員集合站隊時機,對我提出了表揚。但王隊長走到我身邊,簡短地吐出三個字:“莫驕傲!”
那一瞬間,我感覺頭上被澆了一盆冷水。我不知道到底怎么做,才能得到王隊長的夸贊,這位隊長還真是嚴格得可怕。
不過,在未來的相處中,我還是看到了王隊長的另一面,也明白他為何對我要求嚴格。
駐地的冬天很冷。那天,我擔任中隊值班員,不巧,天空飄起鵝毛大雪,走廊上的穿堂風,讓我凍得瑟瑟發(fā)抖,雙腳更是像失去了知覺。我只好繞著值班臺,不停地搓手哈氣、跺腳,努力驅(qū)趕寒意。
王隊長巡課歸來,見我凍得實在不輕,立即讓我到他房間的蜂窩煤爐前取暖。正在我思慮“王隊長今天怎么這么好”時,他又取來饅頭,放在煤爐上烘烤。“還沒吃飯吧?給你烤點饅頭對付一口。”
爐火通紅,火鐮上夾著的饅頭烤得金黃,散發(fā)出香噴噴的氣味。我一邊就著白開水吃饅頭,一邊聽王隊長講述他當年建設(shè)軍工廠的歷史……
“那時候,條件哪有你們現(xiàn)在好,為了保障施工進度,都是三班倒,每個班都必須保證在8個小時內(nèi)完成工作量。沒有強大的體能,根本完不成任務(wù)……”
原來,王隊長也是個英雄,但一直如此地低調(diào)。用他的話說,軍人就該有軍人的樣子。我來報到時,就讓他看到了“散漫”的樣子,體能訓練也不拔尖,自然成為了他的關(guān)注對象。
接下來的日子里,我主動向王隊長看齊,事事爭先,他對我的態(tài)度也漸漸改變了不少。
畢業(yè)綜合演練時,王隊長指派我擔任學員連指導員。
模擬步兵團攻防戰(zhàn)斗的綜合演練路線,全程設(shè)置在鄉(xiāng)間小路。
那一天,大雨瓢潑。我和戰(zhàn)友們在路上見到一群站立路邊的學院導調(diào)人員。人群中,王隊長頭戴解放帽,腰扎武裝帶,身披軍綠色雨衣,褲腿高挽的腳上,一雙解放鞋沾滿黃泥,與平時夏常服、大幨帽的標準軍人形象大不一樣。
電閃雷鳴,但王隊長目光炯炯,觀察著學員們的一舉一動。他清癯的臉上,滿是雨水和汗水,早已濕透的軍帽上,軍徽在熠熠閃耀……
演練課目完成后,我們開始了長途拉練。七天七夜的連續(xù)作戰(zhàn),王隊長一直全程跟隨。我原以為他是來監(jiān)督的,沒承想,在大家最困倦時,他竟然出現(xiàn)在我們宿營的鄉(xiāng)村學校教室里。
王隊長手把手教我們用針刺破腳上的水泡,告訴我們把背包墊在腳踝處抬高,讓雙腿血液回流……他寥寥數(shù)語,讓人心生無限暖意。
王隊長不經(jīng)意的一舉一動,我與同學們看在眼里、記在心上,有模有樣地學了起來。果然,疲憊感少了大半。
畢業(yè)離校時,王隊長贈我一幀黑白大頭照,并在我的畢業(yè)紀念冊上,龍飛鳳舞地題字:“言必慮其所終,行必稽其所敝。”
我分配到了成都軍區(qū)某步兵師,因為軍務(wù)繁忙,漸漸和王隊長失去了聯(lián)系。直到2018年秋天,我和當年的軍校同學重回母校,才與王隊長相聚。短短的3天時間里,每一次座談會、每一項集體活動,包括餐食,王隊長都親自張羅,讓我們再一次感受到溫暖的師生情……
2021年8月,我撰寫的散文《保守秘密的隊長》,發(fā)表在一本文學雜志上。王隊長高興地把文章轉(zhuǎn)發(fā)給他的戰(zhàn)友,并把一位領(lǐng)導讀后評語轉(zhuǎn)發(fā)給我:“寫得很感人,讓人信服。沒有華麗的辭藻,沒有空話大話,把事實寫出來,我一看就知道,是自己也認識的王建國。”
2023年教師節(jié)那天,我給王隊長發(fā)去“桃李芬芳,致謝師恩”的微信問候。王隊長很快回復“謝謝你!”,萬萬想不到,這竟成為我們之間最后的對話……
2024年10月10日,王隊長因病在長沙去世。噩耗傳來,我心如刀割,再看著同學們在微信群中的深切懷念,隊長當年與我們親密相處的日子,又一幕幕浮現(xiàn)眼前……
(作者為退役軍人、中國作家協(xié)會會員)
編輯/劉濡