追念王隊長

1986年9月，我從部隊考入軍校。

報到那天，天氣炎熱，我一身地方青年打扮來學校報到。在宿舍遇見了學員隊中隊長王建國，只見他嚴厲地對我說：“軍校里不允許有特殊學員，馬上換好軍裝。”還沒正式開學，我就被王隊長視為“典型”。

3個月的學員定型訓練尚未結(jié)束，又遇上我由預(yù)備黨員轉(zhuǎn)正。在支部黨員大會上，王隊長當著全體黨員的面批評我：“你訓練不積極，體能跟不上。不像軍校學員，更不像一個黨員。希望你嚴格要求自己。”

望著王隊長“兇巴巴”的樣子，我心里很不服氣，“連一句表揚的話也沒有，這哪是在討論我轉(zhuǎn)正呢，簡直就是刺刀見紅的‘批斗’……”

雖然會議火藥味濃，但從后來的黨員預(yù)備期鑒定看，我符合黨員的轉(zhuǎn)正條件，還是順利轉(zhuǎn)正。

當年底，我在《解放軍報》上發(fā)表了一篇文章，報社理論部的馬厚寅老師還給我寫來一封鼓勵信。那時，能在《解放軍報》上發(fā)表文章，是非常不容易的事情。中隊教導員周衛(wèi)還利用全隊學員集合站隊時機，對我提出了表揚。但王隊長走到我身邊，簡短地吐出三個字：“莫驕傲！”

那一瞬間，我感覺頭上被澆了一盆冷水。我不知道到底怎么做，才能得到王隊長的夸贊，這位隊長還真是嚴格得可怕。

不過，在未來的相處中，我還是看到了王隊長的另一面，也明白他為何對我要求嚴格。

駐地的冬天很冷。那天，我擔任中隊值班員，不巧，天空飄起鵝毛大雪，走廊上的穿堂風，讓我凍得瑟瑟發(fā)抖，雙腳更是像失去了知覺。我只好繞著值班臺，不停地搓手哈氣、跺腳，努力驅(qū)趕寒意。

王隊長巡課歸來，見我凍得實在不輕，立即讓我到他房間的蜂窩煤爐前取暖。正在我思慮“王隊長今天怎么這么好”時，他又取來饅頭，放在煤爐上烘烤。“還沒吃飯吧？給你烤點饅頭對付一口。”

爐火通紅，火鐮上夾著的饅頭烤得金黃，散發(fā)出香噴噴的氣味。我一邊就著白開水吃饅頭，一邊聽王隊長講述他當年建設(shè)軍工廠的歷史……

“那時候，條件哪有你們現(xiàn)在好，為了保障施工進度，都是三班倒，每個班都必須保證在8個小時內(nèi)完成工作量。沒有強大的體能，根本完不成任務(wù)……”

原來，王隊長也是個英雄，但一直如此地低調(diào)。用他的話說，軍人就該有軍人的樣子。我來報到時，就讓他看到了“散漫”的樣子，體能訓練也不拔尖，自然成為了他的關(guān)注對象。

接下來的日子里，我主動向王隊長看齊，事事爭先，他對我的態(tài)度也漸漸改變了不少。

畢業(yè)綜合演練時，王隊長指派我擔任學員連指導員。

模擬步兵團攻防戰(zhàn)斗的綜合演練路線，全程設(shè)置在鄉(xiāng)間小路。

那一天，大雨瓢潑。我和戰(zhàn)友們在路上見到一群站立路邊的學院導調(diào)人員。人群中，王隊長頭戴解放帽，腰扎武裝帶，身披軍綠色雨衣，褲腿高挽的腳上，一雙解放鞋沾滿黃泥，與平時夏常服、大幨帽的標準軍人形象大不一樣。

電閃雷鳴，但王隊長目光炯炯，觀察著學員們的一舉一動。他清癯的臉上，滿是雨水和汗水，早已濕透的軍帽上，軍徽在熠熠閃耀……

演練課目完成后，我們開始了長途拉練。七天七夜的連續(xù)作戰(zhàn)，王隊長一直全程跟隨。我原以為他是來監(jiān)督的，沒承想，在大家最困倦時，他竟然出現(xiàn)在我們宿營的鄉(xiāng)村學校教室里。

王隊長手把手教我們用針刺破腳上的水泡，告訴我們把背包墊在腳踝處抬高，讓雙腿血液回流……他寥寥數(shù)語，讓人心生無限暖意。

王隊長不經(jīng)意的一舉一動，我與同學們看在眼里、記在心上，有模有樣地學了起來。果然，疲憊感少了大半。

畢業(yè)離校時，王隊長贈我一幀黑白大頭照，并在我的畢業(yè)紀念冊上，龍飛鳳舞地題字：“言必慮其所終，行必稽其所敝。”

我分配到了成都軍區(qū)某步兵師，因為軍務(wù)繁忙，漸漸和王隊長失去了聯(lián)系。直到2018年秋天，我和當年的軍校同學重回母校，才與王隊長相聚。短短的3天時間里，每一次座談會、每一項集體活動，包括餐食，王隊長都親自張羅，讓我們再一次感受到溫暖的師生情……

2021年8月，我撰寫的散文《保守秘密的隊長》，發(fā)表在一本文學雜志上。王隊長高興地把文章轉(zhuǎn)發(fā)給他的戰(zhàn)友，并把一位領(lǐng)導讀后評語轉(zhuǎn)發(fā)給我：“寫得很感人，讓人信服。沒有華麗的辭藻，沒有空話大話，把事實寫出來，我一看就知道，是自己也認識的王建國。”

2023年教師節(jié)那天，我給王隊長發(fā)去“桃李芬芳，致謝師恩”的微信問候。王隊長很快回復“謝謝你！”，萬萬想不到，這竟成為我們之間最后的對話……

2024年10月10日，王隊長因病在長沙去世。噩耗傳來，我心如刀割，再看著同學們在微信群中的深切懷念，隊長當年與我們親密相處的日子，又一幕幕浮現(xiàn)眼前……

（作者為退役軍人、中國作家協(xié)會會員）

編輯/劉濡