母親和她的遠方

母親從云南旅游回來，興奮地給我打電話。

這是母親第一次坐飛機旅游。母親說，飛機穿越云層時，看著舷窗外厚厚的云彩，感覺好極了。她還說，在云南，云是甜的，風是清的，心是暖的。

掛斷電話，我仍難掩興奮，腦海里不時閃現著關于母親旅游的事。

記得那天晚上，母親打來微信視頻電話，閑聊幾句后，欲言又止。我問她，是不是有什么事？

“有一個老同學叫我一起去旅游，說是去那個產三七的地方。”母親遲疑了一下說。

母親說這些話的時候，有些激動。很顯然，她不知道那個地方是云南，我提醒她，那里就是我曾經上軍校的地方。

聽母親說要去旅游，我心情很復雜，既高興又擔心，更多的是自責與心酸。

母親是地地道道的農民，生性要強。家里屋外，田間地頭，無論晨昏，總能看到她忙碌的身影。一年忙到頭，母親連縣城都很少去，更不要說外出旅游了。母親快60歲了，沒坐過高鐵，更別說坐飛機了。記得我年少時，就聽母親經常說，她很想坐一次飛機，體驗一下在天空飛的感覺。

“等我長大有錢了，就帶你去。”我不止一次這樣對母親說。

我入伍之后，母親才偶爾有些閑暇。這些年，無論在部隊服役時，還是集體轉隸后，因為離家遠、任務重，我很少回家，帶母親坐飛機去旅游的承諾，也就成了一張“空頭支票”。

這次，母親打算接受老同學的邀請，抽幾天時間去旅游。

“聽說要花好幾千塊錢呢。”母親說，“不過也無所謂，掙錢不就是要花么，再說了，怎么也要坐一次飛機……”

其實，我知道，母親雖然嘴上說著無所謂，心里肯定一萬個舍不得。她平時在外打工，幫人栽樹苗、除雜草，一天的收入也就100多元。這一趟的花費，得頂她一個多月的工錢了。

“要帶幾件衣服、幾雙鞋啊？還要帶棉襖嗎？”視頻里，母親一邊問我，一邊清點出門的行李。

我發現，母親準備帶的那個行李箱，還是我上高中時用的，早已經破舊了。我曾好幾次想扔掉，可母親不讓，說沒準哪天能用上。

母親小心翼翼地把身份證裝進包里，又掏出裹了三層塑料袋的現金仔細清點。她的手因為長年勞作有些皴裂，指甲縫里還有沒洗凈的黑印。看著母親認真數錢的樣子，我的眼睛有些濕潤，借口還有事要忙，匆忙掛斷了電話。

那天，我往母親的銀行卡轉了5000元，并給她發信息，讓她注意安全，一路平安，玩得開心。

母親外出旅游的那幾天，我的心仿佛也一直懸在千里之外。第一天，母親發來微信語音，說到機場了，原來坐飛機和坐車不一樣，買了機票還要值機換登機牌。聽得出來，母親很興奮。

下飛機后，母親又發來短信，說飛機起飛和降落時，耳朵一直嗡嗡響，真擔心會聾了。

之后的幾天，母親的信息少了許多，偶爾會給我發來幾張照片。有一張照片讓我印象特別深刻：母親系著十年前我給她買的藍絲巾，在玉龍雪山下靦腆地笑著……

“云是甜的，風是清的，心是暖的。”一遍遍回味著母親的話，我知道，這或許就是母親的詩意與遠方。

（作者單位：福建省南靖縣消防救援大隊）

編輯/李穎