魯迅的物質生活

一

魯迅在南京讀書時，沒有余錢制"衣服，棉袍破舊得“可憐”，肩部已經"沒有一點棉絮了。初到上海時，他穿"了許多年的藍布夾袍破了，許廣平給"他新做了一件藍色毛葛的，可他嫌布"料滑溜溜，不舒服，無論如何不肯穿"上身。"直到生命最后一年，那時魯迅身"體已極度瘦弱，才做了一件輕暖些的"棕色絲綿長袍。臨終他也穿著它。這"恐怕是魯迅成人之后最考究的一件衣"服了。"魯迅衣著寒素，發型蓬亂桀驁，"一看即知疏于修剪，他多穿布鞋，很"少著皮鞋，這般裝束在普遍講究衣品"的上海灘，正如他自己所說：“破帽遮"顏過鬧市。”"據說有次魯迅不事修飾去造訪住"在大馬路（今上海南京路）、當年上海"最豪華旅店七樓的英國友人，在搭乘"電梯時，電梯司機上下打量他后將他"趕出電梯。他只好爬樓梯上了七樓。"兩小時后英國友人將他送到電梯間，"一"電梯司機窘得不行，魯迅不以為意，"一笑而過。"在夏丏尊先生的記憶里，魯迅曾"將一件廉價的洋官紗（也叫“羽紗”）"長衫從端午前一直穿到重陽，足足有"半年。1926年，魯迅從北京去廈門教書，路過上海，上海友人設宴為他接風，許廣平曾在做魯迅學生時速寫了"滿身補丁、頭發直豎的魯迅。她說魯"迅對衣服極不講究，小時候家人叫他"穿新衣服又怕新衣弄臟，總是監視警告，讓他感覺坐立都不自由。他穿的依舊是洋官紗。"姚克記得最初見到魯迅先生的印"象是：他穿一件舊藏青嗶嘰袍子，袖口"很寬大，露出了里面暗綠色的絨線衫，"腳上是一雙黑帆布膠底鞋。但他的眼"睛很特殊，讓人覺得不僅讀書萬卷，"也曾閱盡了人間世事。“你只覺得他氣"宇的宏大和你自己的渺小猥瑣。”"但魯迅先生對別人的衣著有自己"的審美。有一次蕭紅穿了件火紅的上"衣讓魯迅去鑒賞，問他是否漂亮，他nbsp;直言不諱“不大漂亮”。理由是紅上衣"與咖啡色格子裙“這兩種顏色放在一"起很混濁”。"他的美學見地也很適用于今天，"“胖子要穿豎條子，豎的把人顯得長，"橫的把人顯得寬”“人瘦不要穿黑衣裳，"人胖不要穿白衣裳”等等。其實他早"期在日本留學時比較新潮，但回國后"慣穿長衫。"我想，從1906年與朱安結婚，開"始痛苦的無性婚姻，到1927年與許廣"平同居，這漫長的21年的苦悶生活，"是否也是魯迅養成不修邊幅習慣的主"要原因呢？

二

區別于穿，魯迅先生對吃是比較"有要求的。曾有人統計，魯迅在文章中曾寫過的美食，僅對故鄉浙江紹興，"就提及了魚248次，干菜21次，醉"蝦7次，醬鴨7次……"1912年至1926年，魯迅在北京"工作生活，供職教育部，是中級官員，"后又在大學兼職。社交生活豐富，飯"局應酬不斷。在《魯迅日記》中，僅在"1913"年他的外出活動就有294次。后"來魯迅到上海生活，在此期間，他最愛"與友人宴飲聚會的館子是主打杭州菜的"“知味觀”，叫花雞、龍井蝦仁、東坡肉、"莼菜湯都是他的心頭好。魯迅口味重，喜食辣，認"為吃辣可以發汗解困，也因"當年在南京讀書時氣候寒"冷，沒有余錢做厚實冬衣，"他也就開始以辣椒御寒了。"魯迅先生喜歡吃甜食。"羊羹一次能吃半匣，“稻香村”"的點心他也常買。有次友人從河南來，"送他柿霜糖，頃刻間，他就吃掉大半。"《魯迅日記》里經常能看到，他購買生"活用品時，總要買些糖果，如玫瑰酥糖、"咖啡薄荷糖、巧克力糖等。他在廈門"任教時，白糖就放在桌上，因此還常"常招來紅螞蟻。"魯迅先生好客，在北京的魯迅故"居內，有一只鐵盒子，里面曾經裝滿"了他待客用的花生、糖果、瓜子。到"上海定居后，待客的茶點改成浙江的"香榧子、廣東的楊桃等。"在魯迅紀念館保存著兩本魯迅家"用菜譜，上面記錄了魯迅先生剛到上"海定居時的日常飲食。那段時間，他與許廣平每日午餐與晚餐皆由滬上知"名酒店定做，送餐上門，每頓兩葷一素，"一周內很少有重復。口味以廣東菜、紹"興菜為主，也兼顧上海本幫菜的特色。"后來改成許廣平下廚做飯。據許廣平"回憶，魯迅先生雖然對吃的并不挑剔，"但是不太喜歡吃隔夜菜，不過火腿是"個例外，即便多次烹飪，他也樂意吃。"魯迅到上海以后喝茶也多，在北京時"獨用一只有蓋的舊式茶杯，到上海后"就改用小壺泡茶了。"魯迅先生時常寫作到深夜，家里"常備核桃、花生等堅果和糕點餅餌。"來上海定居后，如果午夜時許廣平能"給他預備些東西吃，比如紹興農家做"法的蛋炒飯，放些蔥，蛋和飯都炒得"焦硬些，再有半杯酒，他會十分滿足。"關于酒，魯迅量不大，卻總愛喝一點，"在北京是白干，到了上海主要是黃酒，"啤酒、白蘭地等也喝一點。"可能因為在廈門大學教書期間，魯"迅的心情頗為低落，且閩菜的清鮮對于喜歡咸鮮、麻辣、腌臘、糟醉口味"的魯迅來說的確太過寡淡了，他認為"閩菜不甚適口。在廈門期間，魯迅每"天會吃一粒金雞納霜（奎寧）和麥精"魚肝油。關于水果，在《兩地書》里，"魯迅寫信給許廣平說：“伏園帶了楊桃"回來，昨晚吃過了，我以為味道并不"十分好，而汁多可取，最好是那香氣，"出于各種水果之上。”"《魯迅日記》里曾多次出現喝咖啡"的記錄。他主要出于工作需要，尤其是"在掩護中共地下黨員和籌備成立左聯期"間。魯迅先生還曾發表過《革命咖啡店》"一文，對文藝的階級性問題進行了深入"探討。1929年，左聯第一次籌備會就"是在公啡咖啡館秘密舉行的。有時魯迅"先生也將咖啡館作為會友談事的場地。"郁達夫在《回憶魯迅》中寫道：“在吃"完飯后，茶房端上咖啡來時，魯迅卻很"熱情地向正在攪咖啡杯的許女士看了一"眼，又用告誡親屬似的熱情的口氣，對"許女士說：‘密斯許，你胃不行，咖啡"還是不吃的好，吃些生果吧！’”

三

魯迅先生愛吸煙，平日吸的都是"廉價卷煙，“金牌”“品海牌”“強盜牌”，"據說每天需要50根左右。“黑貓牌”"是他的最愛，但價格貴，難得買來吸。"“強盜牌”卷煙和條頭糕是魯迅先生每"夜必需的“糧草”。魯迅先生備有兩種"紙煙，一種貴的是前門煙，用來待客；"一種便宜的，每50根四五角錢，自己吸。

四

魯迅在北京置辦過兩處房產。一"處是曾和母親、兄弟等人共住的八道灣的房子，三進的四合院。此處耗資約"3"500塊大洋。當時魯迅在教育部的"月收入300塊大洋，此外還有稿費和"八所高校的講課費等收入。另一處是西"三條的房子，也是魯迅作品中“在我的"后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是"棗樹，還有一株也是棗樹”之居所，現"為魯迅博物館，此處耗資800大洋。"但這處房子破敗不堪，必須大刀闊斧地"改建、裝修，這些費用加上契稅等約為"2"000多塊大洋。這兩套房子用盡了"魯迅的積蓄，還曾為之舉債，多年后才"還清。買了房子后，魯迅先生的經濟再"也沒有特別充裕過。"魯迅在上海沒買過房子。他先后租"住的三處房子都在虹口區。先是景云"里，再是拉摩斯公寓，最后是大陸新村。"景云里是建造于1925年的石庫門"里弄房子。魯迅家面積約70平方米，三"層朝南。魯迅住二樓前樓，許廣平住三樓。"他們在景云里居住了兩年零七個月。"1930年5月，魯迅搬到四川北路"的拉摩斯公寓（即現在的北川公寓），"斜對面是日本海軍特別陸戰隊司令部。"魯迅居住的單元是兩室一廳，房型欠"佳，只有最大間的會客室有窗，被用來"當作魯迅的臥室兼書房。柔石、馮雪峰、"郁達夫、內山完造等是常客。紅軍將領"陳賡也曾來此與魯迅秘密會面。中共領"導人瞿秋白曾在1932年、1933年各有一段不短的時間在此避難。"景云里與拉摩斯公寓的魯迅舊居"現為民居，不對外開放。"著名的大陸新村9號是魯迅在上"海的最后一個家，也是他在上海住得"最安穩之處，現為“上海市文物保護"單位”。"如今的大陸新村9號仍保留著魯"迅當年生活時的原貌。進門是小天井，"有個小小花圃；一樓前間是客廳，放"有書櫥和瞿秋白留贈的書桌。后間是"餐廳，放著西式衣帽架；二樓前間是nbsp;魯迅的臥室兼書房，陳設了鐵床、衣"櫥、鏡臺、版畫，沒有沙發，靠窗的"寫字臺前是一把木質圈椅，旁邊是舊"藤躺椅和書桌。鏡臺上的鬧鐘指針永"遠停在凌晨5點25分，日歷也維持原"狀：1936年10月19日。那是一代文"豪肉身隕落的時刻。三樓前間有陽臺，"是周海嬰和保姆的臥室，后間是客房，"在這里魯迅曾掩護過瞿秋白、馮雪峰"等人。"魯迅先生的寢具一向是板床薄被，"十分樸素。到上海后，魯迅改用最普"通的鐵床。"一年之中，我總有幾次會突然想"去大陸新村9號走走。我覺得，這間"樸實無華的宅院，有著別樣的氛圍感，"甚至仿佛能感受到魯迅先生溫暖的氣"息、睿智的目光，也仿佛能聽到魯迅先生爽朗的笑聲。想到一句話：死亡"不是失去生命，而是走出了時間。

五

魯迅先生一生最奢華的享受就是"坐汽車去看電影。因為政治氣候的原"因，他與許廣平一同出去時多數步行，"去遠處就坐汽車，很少坐電車，黃包"車是絕對不坐的，遇到意外躲避不方便。他看電影，都是買頭等票，卻沒"記過一筆電影票價。曾有人統計，魯"迅一共看過171場電影，其中在上海"生活期間看了141場。1936年10月"19日魯迅先生去世，在當年的10月"4日、6日、10日，魯迅還看過3次"電影。"也許有人看《魯迅日記》里時常"寫到看電影，會有些失望，總以為魯"迅的生活應該更苦些才是。其實，魯迅一生始終維持著學者和戰士的生活，有著中國人傳統的克己美德。他自己的一切享用都是很儉樸的，許廣平認為他徹頭徹尾、從內而外都是很農民化的。魯迅最后十年有許廣平的照料，"較為舒適愉快。但她卻說：“記不得有"誰說過，魯迅的生活，是精神重于物"質……一起床就開始工作，有時直至"吃夜飯才用膳，也不過兩三種飯菜，半杯薄酒而已。”