父親變成白頭翁那天

活到這個年紀，世上的奇聞逸事我見過許多，有些科學能夠解釋，有些雖一時半會兒解釋不了，過段時間也能想明白。不過一個好端端的人突然變成白頭翁，這樣的咄咄怪事，此生我還沒遇到過第二次，說出去大概也不會有人相信。但是你祖父變成白頭翁那天，我至今還記得一清二楚——午后，一群鳥在院前的竹林里起起落落，如此再三，不厭其煩。太陽隱于云后，淡淡的霧靄從四處升起，濕氣很重，天氣很熱。當時，我正打著赤膊，穿一條短褲坐在院子里編背篼，熱汗順著臉頰和脊背往下滑，褲子被浸濕，緊貼著屁股和雙腿，讓人有種難言的焦躁感。你祖父突然來到我身后，問我什么鳥在竹林里叫喚。我心不在焉地說，是麻雀吧。他說，我怎么聽著像白頭翁？我沒有理他，手里熟稔地翻動著篾條，篾條發出噼里啪啦的聲響。那些天他神經兮兮的，說話顛三倒四，常常手舞足蹈地自言自語，他告訴我，我們家族的男人，過了七旬，離變成白頭翁就不遠了。他說，我父親如此，祖父如此，祖父的父親、祖父的祖父無不如此，如今，我也該去追隨他們的腳步了。我繼續忙著手上的事，沒有答話，也沒有回頭，直到一個背篼基本成型，我才起身去水缸里舀了一大瓢水，從頭頂淋下來，涼快了不少。我又舀了半瓢，咕咚幾口就喝得一滴不剩。

我回到院子里，準備接著編背篼，要是順利的話，天黑之前就能收工。但我發現你祖父不見了，每個房間都找了一遍也不見蹤影，他大概又跑出去了，拉著某個老伙計瘋話連篇。別人拿他當笑話，滿臉嘲諷，他卻自以為很受歡迎，滔滔不絕。我討厭他們的眼光，所以我不打算去找他。直到我把背篼編好，又用余下的篾條做了兩個刷把，還不見你祖父回來。如果天氣晴朗，這時節太陽也快落坡了。遠山虛無，遙對堂屋的埡口那兒，一抹白光若隱若現，要下雨了，而且看樣子會下大雨。我朝外面喊了你祖父幾聲，沒有得到應答，我煩透了挨家挨戶去找他，煩透了別人鄙夷的神色，可有什么辦法？誰叫他是我父親？我硬著頭皮出了院門。我心不甘情不愿的，到他平時可能去的那些地方，做出一副討好的嘴臉，問你祖父有沒有來打擾，他們都說沒見到他。還有人既驚訝又困惑地搖搖頭，等我一走，便在背后議論：他說他找誰？找他父親？這家伙不會瘋了吧？我又找了一圈，還是不見父親，只能無功而返。

我無所事事地坐在院子里，等待大雨降臨。一只鳥落在院邊的樹上，對著天空發出清脆的鳴叫。我定睛一看，居然是只白頭翁。我想起你祖父說過的話，有種不好的預感，于是做出驅趕的架勢。它非但不害怕，反而落下來，在我面前蹦蹦跳跳。我心說，難道真是父親？它翹了翹尾巴，撲棱著翅膀，張嘴道，不是我還能是誰？現在，我總算和我的祖輩們一樣了。它說話的聲音和你祖父一模一樣，從此我便深信不疑，你祖父確實變成了白頭翁。

父親一邊說話一邊拿煙葉卷煙。煙葉是他自己種的，多年以來，他只抽這種勁兒很沖的葉子煙，身上殘留的煙味很重，從他身邊經過，會被嗆一下。我遞給他一支過濾嘴香煙，他看了看，沒接，繼續裹自己的煙葉。于是我點燃，慢悠悠地抽起來。關于祖父的故事，我從小到大聽他講過無數次了，就算祖父真的變成了白頭翁，與鳥為朋，以樹為鄰，在天空自由翱翔，我也不覺得有多么離奇。相反，要是他頭腦清醒地講述一件稀松平常的事，我倒覺得很奇怪。煙云背后，父親沉默下來，津津有味地抽著葉子煙，臉上溝壑縱橫，頭發幾乎全白了。如今，他也到了祖父變成白頭翁的年紀，接下來會發生什么？我很好奇。

父親說，不知道我會不會有那一天，不知道那天還有多久。

葉子煙還有很長一截，他卻掐滅煙頭，把煙夾在耳朵上。他長長地吁了口氣，看上去面色平靜，兩只老鼠一般閃躲的眼睛卻出賣了他。

我問，你是不是害怕？

倒也說不上害怕，畢竟我們祖上沒有一個逃脫掉的，就像死是每個人的歸宿，這么看老天其實很公平。不過我很擔憂，又有點期待。他說，有時候我想，既然那天遲早要來，還不如早點來，變成白頭翁也不是什么可怕的事。有時候又希望出現奇跡，從我這里打破那個魔咒，讓我安安穩穩地老死在床上。很矛盾是吧？

是挺矛盾的，但我沒說出來。在我看來，他擔心的也許不是會不會變成白頭翁，而是變成白頭翁之后會怎樣。繼續像人一樣思考、想象？跟他的至親好友繼續日復一日地過庸常生活？沒完沒了地享受葉子煙帶來的快感？或以上帝視角俯瞰變得渺小的同類？好比一個人自信滿滿，卻對命運無法把握，雖不悲傷，但很失落。

我的心情被他搞得有點沉重了。我說，給我也來一支吧。

他茫然地望著我。我們天天生活在一起，照理說父子之間一個眼神，一個小小的舉動，就能明白對方的意思，但是我們一直沒有形成默契。那一刻他的面目變得模糊，白頭翁的形象已經爬進他的腦袋。

煙葉，我說，給我一片煙葉。

你不會喜歡的。父親說，別看你抽過濾嘴跟玩兒似的，這可不同。這需要點氣魄，需要點時間去適應，不然你完全消受不了。

我堅持道，我想試試。

我記得小時候曾和同伴偷偷拿父親的煙葉裹煙，體會成年人的歡愉。只是輕輕地吸一口，就讓我終生難忘，頭暈目眩，心慌心悸，還有點想吐。雖然它給我留下的感受并不美好，但面對眼下沉悶而乏味的生活，我想試試，我想找到一些能夠刺激自己的東西。

父親從兜里掏出個塑料口袋，選了一片上好的煙葉給我。我裹煙的時候，父親一直告誡我慢些，耐心些。我確實按他說的做了，但裹出來卻松松垮垮的，點著吸了兩口，沒什么味道，而且很快就滅了。父親無奈地笑了笑，那意思好像在說，幸好我還沒有變成白頭翁，沒有我你可怎么辦？他拿過煙，兩手的食指和拇指來回搓捻，煙卷靈巧地轉動起來。就這么重復了一會兒簡單的動作，當他把煙遞給我時，不但卷得很緊實，還讓我感受到了陌生而沉甸甸的父愛。

昨天晚上我做了個夢。父親說，在一片密林深處，突然落下一只白頭翁。起初我覺得它就是只普通的鳥，但我們四目相對時，我卻有種很熟悉的感覺。那只白頭翁用鳥喙梳理完翅膀上的羽毛，脆生生地鳴叫了幾聲，然后問我，你不認識我了？我聽出了它的聲音，你猜是誰？

不會是祖父吧？我把葉子煙點燃，吸了一小口。

還真是他。這么多年來，我很少夢見他，好不容易夢到了，不是他作為人的樣貌，而是一只鳥。真是慚愧，我現在已經記不清他的模樣了，一想到他，我也只能想到白頭翁的樣子。你祖父告訴我，他是專程來接我的，我本來有點抗拒，可他又說，我們所有人都在這里。他話音一落，林子里突然飛來許多白頭翁，它們在我的周圍飛啊飛，七嘴八舌地呼喊著我。你祖父說，他們本來是要走的，去一個更遙遠更美好的地方，要不是擔心我找不到他們，說不定大家早就離開了?？吹剿凶嫦葌兌荚冢覞u漸覺得踏實了些，于是身子慢慢變得輕盈起來，直到和他們一樣，變成了一只實實在在的白頭翁。你祖父一聲令下：出發吧！所有白頭翁都騰空而起，我緊跟其后，經過好一番努力，總算適應了飛行的方式，沐浴在溫暖的陽光里……

幾口煙吸進肺里，我的腦袋昏昏沉沉，整個人變得飄飄然。不知是煙的緣故，還是父親的話有魅惑人心的力量，我感到自己仿佛也變成了一只鳥。它們婉轉地鳴叫著，多歡快啊！它們飛翔的姿態，多自由啊！我追趕著它們，卻怎么也跟不上，遠遠地落在后面。白云漫天，陽光金黃，下方的樹林在微風中閃閃發亮。那一刻我的心緒矛盾而復雜，既向往白頭翁們逐夢的燦爛遠方，又留戀眼下密林的綠蔭如蓋，況且我還沒到變成白頭翁的年紀呢！

你是不是常常也有逃避的想法，干脆一了百了，飛得越遠越好？父親前言不搭后語，卻一下點醒了我。葉子煙的后勁兒還在，我無力地癱軟在椅子上，深吸一口氣，又換了個坐姿。妻子以前就總埋怨我，哦，不，應該是前妻才對——堂堂的一家之主沒有一點擔當和勇氣，成天只想著逃避，嘴里全是謊言和借口，滿腦子凈是些不切實際的東西。你要是再不實際點，這日子就沒法過了。我以為她只是說說，發泄完不滿就算了，這樣的話她說得太多了?？晌业男蜗笤谒睦镌缇鸵宦淝д?，而一旦對某人持否定態度，就再也看不到他的任何優點，這偏見只會越來越根深蒂固。前些天，因為一件小事，我們的感情走到了頭。

那天一早，她打扮得花枝招展，興沖沖地去參加初中同學聚會，晚上回來卻情緒低落。

我對她開玩笑道，怎么，初戀情人變油膩大叔，回憶和幻想都破滅了？

她白了我一眼，說，人家現在是成功人士，名下公司好幾家。

我不屑地說，開公司就是成功人士啦？哪個開公司的不是負債累累？

她一下就生氣了，說，你有本事倒也開一家看看，沒出息還說人家的風涼話。我們結婚這么多年了，要什么沒什么。我自己都覺得寒酸，別人都開車，就我一個人打出租。

我說，打出租又不丟人。

她咆哮起來，是不丟人，總比騎電瓶車去有面子！然后搖了搖頭，繼續訴說著心中的不甘，我那個同桌，長相一般，成績也不如我。十多年不見，人家嫁了個好老公，硬是山雞變鳳凰，開著老公送的寶馬，提著名牌包包，一雙鞋子都能頂我們兩個月的工資。

我算是聽明白了，她如此失落是有原因的，說白了就是虛榮心作祟，要是她的同學一個個都苦兮兮、窮哈哈的，連電瓶車也沒有，而是擠公交去參加同學聚會，她一定不會自慚形穢，更不會想方設法地貶低我。我懶得和她理論，起身就要出門——吵不起我還躲不起嗎？

誰料她沖過來，指著我鼻子罵，你真是個縮頭烏龜，就知道逃避現實，這么多年你給我什么了？我對你簡直失望至極！

我不耐煩地推開她，她繼而對我又推又打。也許最后我也動了手，我記不清了，反正她的臉上出現了一塊瘀青。

她對生活不滿，想讓現實變得更好，這無可厚非。我也對生活不滿，但我清醒地知道，我們這樣的情況，無論多努力，最終只能在底層苦苦掙扎，無法抵達理想的人生。

我正坐在窗前想入非非，突然發現半空中有一群白頭翁，它們一邊飛翔，一邊鳴叫，又像在呼喚我。我站起身，興奮地朝窗外揮手大喊，嘿！嘿！我在這里。

她說，我們完了，這日子到頭了，我要和你離婚。

離就離，我說，誰離了誰還沒法過啦？

我們迫不及待地去了民政局。辦完手續，望著她和孩子離去的身影，我突然一陣恍惚。

我回到了父親那兒。告訴他我和前妻的事時，我異常平靜，好像在說一件與自己無關的事。為了讓自己更好受，我不顧我們夫妻一場，把前妻說得一無是處，像她曾經數落我一樣。父親聽完也很平靜，甚至有點漠然，他說，你媽年輕的時候可不敢這么跟我說話，那時候所有女人都勤勤懇懇，任勞任怨，這才過去多少年，她們的美好品質都去哪兒了？不是心高氣傲，就是盲目攀比，也不知道究竟哪里出了問題。

看得出來父親說這些是為了安慰我，但我并不想領情。母親還在的時候，也未見得對他言聽計從，相反，從我記事起，他們就爭吵不斷，直到年老，感情的裂痕也沒得到修復。母親離世前，對我說得最多的，就是她很后悔當初嫁給父親。她說，你爸這輩子算是完了，他一直活在自己想象的世界里，但凡有一天他面對現實，我們也不至于過成這樣。我當初年輕，不懂事，沒有看清他的真面目。母親意味深長地望著我，又說，希望你不要步他的后塵。

真應了那句古話，有其父必有其子。我看不起父親，對他成天把白頭翁掛在嘴邊很不以為然，但在不知不覺中，我卻選擇了和他同樣的人生，而且來得更決絕、更徹底。

父親唯一一次讓我另眼相看的行為，是他那次短暫的離家出走。那時母親還在，我尚未結婚。

那天他起得比往常早一兩個鐘頭，不時在房間里弄出些響動。然后他去了廚房，開始淘米、接水、打火做早飯。過了一會兒，他來到我的房間，對我說他要走了，問我要不要一起。我問他去哪兒。他說，去甘肅，你祖父在那里待過些年頭。我很好奇，祖父去世已有多年，他怎么突然想去甘肅了？他說，最近我每天都夢到他。是他年輕時的樣子，他渾身灰撲撲的，和一群同樣灰撲撲的人一起勞作，鏨子和鐵錘碰撞發出叮叮當當的聲響。在夢里，你祖父比我還年輕，但是顴骨突出，雙頰凹陷，特別落魄，也特別顯老。我告訴他這是一件毫無意義的事，他并不知道祖父當年被下放的確切地方，就算知道，時隔多年，那里既看不到他們勞作的成果，也不會有祖父待過的痕跡。他說，我知道沒有意義，我就是突然有些想念他了，覺得有必要去他曾經受苦的地方看看，循著他的足跡走走。

我沒再說什么，心想他不過是一時心血來潮，未見得真的成行。我打了個哈欠，翻了個身接著睡覺。

父親就這么走了。我和母親一邊吃早飯一邊說起他走之前的情形，感覺這不像是他會干的事。母親卻說，我早料到會有這一天，他不是個安于現狀的人。母親撇了撇嘴，又說，你祖父年輕的時候他都沒見過，當初也許拍過照片，但該燒的燒，該扔的扔，最終一張也沒有留下，他怎么會知道你祖父年輕時的樣子？真是胡扯！

當時父親已年過六十，身體雖然硬朗，可去甘肅那么遠的地方，我還是有些擔心。他怎么去？在路上會經歷些什么？母親倒滿不在乎，她說，雖然他不安分，但他沒什么恒心和毅力，你放心，他吃不了苦，要不了幾天他就灰溜溜地回來了。

每天黃昏，我都到院門前等他，希望下一個出現在路口的人就是他。可直到天黑，也不見那個熟悉的身影。連母親都疑惑起來，她毫無把握地說，他成天神神叨叨，出門在外，不會招惹或得罪了誰，被人害死了吧？于是，又輪到我來安慰她，別人不會和他一般見識，再說他那么大年紀了，他自有分寸。

過了二十多天，就在我們漸漸適應了沒他在家的時候，他卻突然風塵仆仆地回來了。他的布鞋上滿是已干的泥漿，左邊的鞋子破了個洞，大腳趾露在外面，黑乎乎的像塊煤炭。身上還是離開時的那件衣服，顯得大而松，而且又臟又破，還散發出一股難聞的氣味。

他有氣無力地說，快，快，給我點吃的，我要餓死了。母親搓著雙手，問他想吃點什么。他揮了揮手，又說，算了，先別弄吃的，快給我一碗白糖開水，我的喉嚨太干了，好像有把火在燃燒。我和母親手忙腳亂地給他弄吃的喝的。吃飽喝足后，他一頭倒在床上，心滿意足地呼呼大睡。

他回來后，對甘肅之行的見聞和收獲只字不提。當時我就問過他，他支吾兩句，扯到了別的事情上。后來，我又想方設法地旁敲側擊，還是被他狡黠地搪塞過去了。再后來，我對此漸漸失去了興趣。

父親感慨地說，我們都是失敗的人！他看上去挺認真，他對自己能有如此認知讓我由衷佩服，可他何必把我也帶上。要是離婚就算失敗，那世上的成功者人數可得大打折扣了。他說，你媽說得沒錯，我確實沒有一天面對過現實。小時候你祖父下放甘肅，我沒得到過父愛，見到中年男人就覺得親近，等你祖父平反回來，卻覺得他比外人還要陌生。我和他都努力過，但終究沒法像別人那樣父慈子孝。后來我結了婚，有了你，我希望自己能成為一個好丈夫、好父親，絕不能像你祖父那樣?？稍谏畹闹貕褐拢竿淇?，我還是步了他的后塵。說來我對你虧欠挺多的，即便時光可以重來，我也不敢確定能讓你擁有一個更美好的童年。

我的童年有多么不堪嗎？也說不上。母親的抱怨，父親的漠然，倒讓我對至親之人也有了懷疑。不過也有些例外。

我想起上三年級的時候，有一次放學時下起了傾盆大雨，大家站在教室外面的屋檐下，無限惆悵地等待家人送來斗笠或雨傘。那些家長來得更快更早的學生，好像自己更受重視一般，臉上的神情幸福而驕傲。那些家長遲遲未來的，則顯得無比焦急。父親來得不早不晚，還有一半的學生沒有回家。他身穿雨衣頭戴斗笠出現在雨霧中，我的心一下子就踏實了。他氣喘吁吁地來到我跟前，讓我鉆進雨衣里，他要背我回去。這讓我有點受寵若驚，更多的是不好意思，我已經快十歲了，大男孩怎么好意思讓父親背？父親脫掉雨衣，不由分說地背起我，又把雨衣穿上。同學們都在起哄，但我知道，他們嘴上嘲諷，心里卻是滿滿的嫉妒。父親的身材并不魁梧，趴在他背上，甚至覺得他瘦骨嶙峋，不過他的肩背很溫暖。在噼里啪啦的雨聲中，我能聽見他咚咚的心跳聲。在那一刻，父親是無私的，偉大的。

我說，其實你做得還不錯。相比我對我的女兒，你做得夠好了。

父親點了點頭，不知是認同還是欣慰。他躺進藤椅里，心安理得地閉上眼睛，等待夜幕降臨。

父親變成白頭翁的那天，早晨天沒亮我就聽到一陣呼喊。等我清醒過來，才發現是父親在呼喊。我來到他的房間，他還在不停地喊著，爸，爸……我打開燈，見他半躺在床上，一只手伸向半空，眼神非?？斩?。我問他在喊什么。他沒有理我，仍然望著房間的角落，情緒漸漸變得焦躁，爸，你等等我啊！爸，你別走！角落里黑乎乎的什么也沒有，我看得心里發毛。我說，你是不是做噩夢了？

父親又指向電燈，問我道，那是什么？

一只巨大的飛蛾正圍著白熾燈拍打翅膀，不斷有粉塵紛紛落下。

我說，是只蛾子。

那不是白頭翁嗎？父親坐起身，對著飛蛾揮舞著雙手，爸，爸……你別走，別不要我！

我關掉燈，帶上房門，回到自己的房間，仍能聽到父親甕聲甕氣在說話。

吃過早飯，他便一直坐在藤椅里抽葉子煙，漠然地看著天空。我沒什么事情好忙，卻躲在屋里不肯出去。前妻和孩子離開后，我過了一段舒坦日子，但時間一久，又覺得極度空虛。我想好了，我得面對現實，不為別的，為了孩子我也得改變。我已經很久沒見過孩子了。前妻說，要見孩子可以，你總不能像以前那樣見她吧？所以，我不愿再和父親多聊那些虛無縹緲毫無意義的事，就刻意躲著他。

下午，父親在藤椅里連連呼喚我。我本不想搭理他，但聽他如此焦急，還是來到他身邊。

父親說，你祖父回來了，他回來接我來了。

我不耐煩地看了看他，準備回屋去。

你不知道吧？你的祖父不是你真正的祖父。他說。

什么意思？我不解地問。這勾起了我的好奇心。

這是我們家的秘密。父親說，平反回來的那個人，并不是你的祖父。其實我一開始也不知道，是你祖母發現的。雖然時隔將近二十年未見，你祖母還是一下就發現了那人不是她的丈夫。他拿著你祖父的證件，叫著你祖父的名字，說著你祖父的過往，連民政局的人也告訴你祖母，那是她曾經的丈夫沒錯，但你祖母卻說他們不是同一個人。他在這個家里生活了幾年，后來突然有一天居然憑空消失了……

你打住，我說，你不是說親眼看到我祖父變成白頭翁飛走了嗎？

他不理我，繼續說，你祖母去世前，一再對我說，讓我去甘肅看看，她到死都不相信那個人是你的祖父。還記得我去甘肅那年嗎？

你發現了什么？

其實我并沒有去，我坐上車子沒多久，就發現身上的錢被偷了。但我不打算立刻就回來，天天生活在這么個屁大的地方，久了也會煩是不是？我在鄰縣待了二十來天，我向人討錢討吃的，完全就是個乞丐了。后來漸漸討不到任何東西，我知道是時候回家了。你祖母交代我的事，這輩子我是沒法完成了。要是你有心力，可以去那個地方看看。

看什么？我氣憤地問，難道我還能找到我真正的祖父嗎？

當然不可能找到，你忘了，你祖父早就變成白頭翁了嘛！

他一會兒清醒一會兒糊涂，讓我也越來越糊涂了。但我仍然想知道，到底是哪個祖父變成了白頭翁？他此前說過祖父的種種，哪個是關于真祖父的，哪個是關于假祖父的？

父親輕松一笑，說，我也糾結過這個問題，但要是我不告訴你真假祖父的事，或者你祖母沒有任何發現，祖父在你心里就只是個稱謂而已。

所以祖父就是祖父嘍，我反問道，就這么永遠不清不楚？

是啊，你就當他們本來就是一個人。下放的是他，平反回來的還是他。

那你讓我去甘肅看什么？

去證實他們是同一個人。

好吧，我們不糾結這個了。我說，就算他們是同一個人，我的祖父明明憑空消失了，怎么后來又變成了白頭翁？

后來……父親賭氣似的說，我還沒說完，你不是讓我打住嗎？

好，好，我看你怎么胡吹海侃。

后來，你祖母剛一去世，他突然又回來了，好像存心要避開你祖母，存心要和你祖母過不去似的。他回來了，卻又沒回來，你明白我的意思嗎？回來的這個人和上次那人明顯不是同一個，我們畢竟在一起生活了幾年，這個我還是看得出來。我自己也搞不清，到底是出現了第三個父親，還是真實的那個父親回來了。不過他對我們這個家的一切都了如指掌，對我也沒什么可說的。剛開始我還心存疑慮，沒過多久，他就不斷重復著說，自己將要和祖輩們一樣變成白頭翁了，而且他越來越神志不清，說話顛三倒四，于是我相信，這是我真正的父親，也就是你真正的祖父。

我說，你也越來越神志不清，說話越來越顛三倒四了。

父親聳了聳肩，這就是我們家的魔咒，逃不掉的。現在，我也到了該變成白頭翁飛走的時候了。

我在心里告誡自己，以后可千萬別像父親那樣。

我說，大活人變白頭翁，虧你也想得出來。你覺得我是三歲小孩嗎，會相信你的天方夜譚？

父親突然變得像個犯了錯的孩子，閉上了嘴，目光也有些閃躲。但很快他又尖叫起來，真是說什么來什么，你快看！他指著門前的空地，你祖父這不就回來了嗎？

我厭煩地背過身去，想要到屋里靜靜。但就在關門的瞬間，我看到空地上真的蹲著一只白頭翁。它毛色暗淡，無精打采的，一副病病懨懨、上了年紀的樣子，但是不是祖父我就不得而知了。

爸，你來了？父親抑制不住興奮，臉上紅撲撲的，他努力從藤椅里站起來。

白頭翁不緊不慢地在地上啄食，對他不理不睬。我想嘲笑父親一番，誰料那只白頭翁突然仰起頭來，對父親叫道，我的兒，該上路了，我是專程來接你的。

白頭翁開口說人話！這著實讓我驚訝。父親顫顫巍巍地迎上去，然后緩緩蹲下身，輕言細語地和白頭翁說著話。好半天我才反應過來，急忙進屋找手機，想把這離奇的一幕記錄下來?？傻任夷弥謾C出來，已不見了父親的蹤影。地上兩只白頭翁嘰嘰咕咕叫喚著，好像在歡快地交流，其中有先前那只，另一只也許是剛飛來的，但也有可能是父親變的。

我連拍了兩張照片，迫不及待地發給前妻，并告訴她父親變成白頭翁了，這會兒正和祖父聊個沒完。她半天沒理我，于是我撥打了她的電話，又把發給她的文字重復了一遍。

電話那頭一陣沉默，然后是前妻劈頭蓋臉的叫罵，真是狗改不了吃屎，你完了，徹底完了。你永遠別想再見女兒。你就是個神經病！你們祖上、你們全家都是神經??！

妻子生氣地掛斷電話，我不以為意地想，她真該親自來看看。

我像父親一樣在藤椅里坐下，等待著它們開口說話，但兩只白頭翁對我的態度非常冷淡，它們甚至都沒有看我一眼，便迅疾起飛，直插入云際。