ATM、匯款單與慢速通道

做記者時，我常收到稿費單，來自不同的文摘類讀物，它們相中我在就職媒體發表的報道，便私下轉載，然后寄來一張匯款單，需要我去郵政銀行兌換—這種原始的業務，只有部分網點才受理。偌大的大廳，放眼望去，只有幾個老年人。他們辦得很慢，工作人員不厭其煩地講解各種金融術語，有時一個號要等上一兩個小時。匯款單辦起來也不容易，甚至得請經理出馬，從一個只有更高層級的人才有權限開啟的保險箱里，抽出幾張現金給我。這讓人產生一種錯亂感，仿佛置身ATM機普及前的時代。

4月15日，英國媒體報道了一個不起眼的小新聞，大洋洲一個1萬人口的偏遠島國圖瓦盧，正在慶祝他們國家第一臺自助取款機落地，結束了排長隊取款的歷史。

與此同時，歐美一些國家卻反其道行之，推出了慢速結賬通道—在荷蘭叫Kletskassa，是klets和kassa的合成詞， “聊天”和“收銀臺”之意，讓那些不趕時間的顧客一邊結賬，一邊和收銀員慢悠悠地聊天。Kletskassa是超市運營商Jumbo在2019年夏天首次推出的，是荷蘭政府消除孤獨運動的一部分，并納入社區建設。店員們經過了專業培訓，懂得如何識別孤獨的顧客，怎么更好與之建立聯系。Jumbo在一份新聞稿中說，公司優先選擇在“孤獨感普遍存在”的地區增設聊天收銀臺。

這不是個例。法國連鎖超市家樂福也有類似的概念，叫作“Blablabla Caisses”，翻譯過來叫 “吧啦吧啦收銀臺”，允許或者說鼓勵消費者吧啦吧啦說個不停。加拿大超市巨頭Sobeys也在自己的一家店里設置了慢速結賬通道。

如今政務服務、銀行、超市等基本實現了自助化，甚至戶口遷移這種繁瑣的業務，都能線上操作。全方位數字化的科技，讓我們的生活更簡單、更便捷，但也取代了人和人的互動。一部手機，可以讓我們宅家安然無恙地生存一個星期，甚至一個月。但我們似乎忘了，和柜臺工作人員聊聊天，可能是一些老年人一天中（為數不多）的人際交往。畢竟，老齡化是全世界的普遍困境，而老年人的孤獨卻不被看見。

人類學家項飆說“附近的消失”，一是我們不會好奇外賣小哥怎么拿到我們的餐食，怎么跟保安交涉，怎么送到我們手上，而我們卻會抱怨他遲到了兩分鐘。在他看來，這是一種“時間的暴政”。“附近”還有另一層意義，即我們基于對周遭的感知來認知世界，而不只是通過網絡信息流的抽象方式。我一度覺得“附近”這個詞有些“小確幸”，直到我再次走進空蕩蕩的郵政銀行，聽著老人們跟柜臺工作人員你來我往的交流聲響徹大廳，我突然意識到，那是我們業已消失的“附近”，但也是“數字遺民”的自留地，他們困在了他們的“附近”里。