孤獨的人最不可恥凌仕江

聽作家講讀經典名著，理解文學與人生。本期特邀作家凌仕江品讀《百年孤獨》。凌仕江，國家一級作家，出版散文集《你知西藏的天有多藍》《天空坐滿了石頭》《螞蟻搬家要落雨》《微塵大地》等二十部。曾獲冰心散文獎、老舍散文獎。

【原著精選】

伴著十二月最初的跫跫足音，阿瑪蘭妲·烏爾蘇拉牽著繞在丈夫頸間的絲帶，一路順風回到家鄉。……她一推開客廳房門便意識到，自己離家的時間遠比想象中長久，造成的后果也比預料中更嚴重。

“上帝啊，”她喊道，興奮大于驚訝，“一看就知道這家里沒有女人！”

……盡管剛結束長途跋涉，她卻一天也沒休息。她從丈夫騎摩托的行頭里揀出一件舊粗布工裝穿上，開始著手重整家宅。她把占據長廊的紅螞蟻趕走，使玫瑰復活，將雜草拔除，在扶欄上掛的花盆里重新栽下歐洲蕨、牛至和秋海棠。她率領一隊木匠、鎖匠和泥瓦匠補上地面裂縫，修好門窗合頁，又將家具翻新，把里外墻壁刷得雪白。在她回來三個月后，屋里又充滿了自動鋼琴時代那種青春歡快的氣息。家里從未有誰像她這般無論何時何地都能保持樂觀，永遠歌聲不斷舞步不歇，隨時準備將陳腐的事物和習俗丟進垃圾堆。她掃帚一揮便抹去了守喪的慘淡記憶，將堆積在犄角旮旯里的一堆堆無用破爛和迷信物品掃地出門。……她如此天真率直、無拘無束，一派現代自由女性的風范。

【作家品讀】

孤獨的人最不可恥

文/ 凌仕江

有時，可能對于別人很難啃的一本書，你在恰當的人生境遇里相逢，就能如獲至寶。

在遠離親人父母的異國他鄉，一個人的獨自遠行，何以療養日子一天天瘋長的孤獨？女孩的母親是我的讀者。有一回，她聊起女孩去英國留學的經歷。因為生活的諸多改變而不習慣，女孩產生了放棄學業提前回國的沖動。生活上一時的不順意也罷了，女孩偏偏在失戀中遇見了《百年孤獨》。作為獨生女，出國前一直有父母、男友的陪伴呵護，根本不曾體會何謂孤獨。遠離家鄉的孤立無援，全球化洪水猛獸般密集信息的包圍，讓女孩無所適從，似乎人生的孤獨才剛剛開始。好在女孩是個電影迷，讀到《百年孤獨》三分之一的內容，便抓狂般找來美劇《百年孤獨》看，發現自己暫時遭遇的孤獨遠不如小說中的人物和劇中的角色那樣深刻和痛苦，面對時代與家族在洪流中誕生的孤獨，女孩覺得自己的孤獨簡直不足掛齒。但馬爾克斯揭示的人類永恒的孤獨感讓女孩明白了人生不可回避的現實，也觸動了女孩內心最柔軟的部分。特別是布恩迪亞家族的七代人，他們的命運似乎早已注定，無論是愛情、事業，還是尋求意義的科學探索，都無法擺脫孤獨的枷鎖。這種孤獨并非單純的情感孤立，而是一種宿命的烙印，深深鐫刻在每個家族成員的生命里，折射出拉美歷史無法逃避的命運。（節選）

中學生必讀推薦書目

哥倫比亞作家加西亞·馬爾克斯的長篇小說《百年孤獨》被譽為魔幻現實主義文學的主峰。故事通過細膩豐富的筆觸、大膽自由的想象、魔幻的敘事藝術，描寫了布恩迪亞家族七代人的傳奇故事，以及小鎮馬孔多的百年興衰，展現出個人、家族及全人類悲憫與孤獨的情懷。