騎牛少年的舊時光

“媽媽，你見過真正的草原嗎？”女兒合上《我的阿勒泰》，眼里滿是憧憬，“書里的馬背像云朵般柔軟，風過耳邊，能聽見草葉低語。”望著映在玻璃窗上的她，城市霓虹閃爍，我的思緒卻飄回三十年前的春天。

那時，我和堂哥是十足的“野孩子”，老水牛的脊背是我們探索世界的地方。記得一個被槐花香籠罩的午后，堂哥拉著我溜進牛棚。斜陽下，稻草飛舞，老牛嚼著玉米稈，“咔嚓”聲驚飛梁上乳燕。堂哥踮腳抓牛犄角，泥腳印留在牛腹，卻不慎栽進糞堆。我笑得在草垛里打滾，沒料到自己也很快“中招”。

多次嘗試后，我們有了經驗。我推牛臀，堂哥拽韁繩，老牛被趕到曬谷場，蹄印在泥地犁出深溝。當我倆爬上牛背，世界瞬間搖晃起來。老牛馱著驚叫的我們狂奔，竹籬笆翻飛，紅辣椒灑落。風扯亂我的辮子，堂哥的汗滴在我手上，大人們的呼喊與笑罵，消散在風中。

那天，我們滾落在苜蓿叢，渾身沾滿草籽和夕陽余暉。老牛立在暮色里反芻，它不會知道，自己的背曾承載過如此鮮活的童年。

如今，看到女兒對著屏幕里的虛擬坐騎興奮不已，我總會想起那個把云朵當作駿馬的下午。落地窗外，托管班的霓虹亮起，樓下游樂園里，平衡車的熒光軌跡覆蓋了當年牛蹄印。現在的孩子，冒險在奧數題、鋼琴鍵間，而那馱著春天奔跑的老牛，已成為時光深處的舊影，定格在苜蓿搖曳的黃昏中。