師者仁心綻芳華

清晨時分，洞口一中高三英語早讀課的下課鈴聲響起，胡潔沒有走向食堂，而是靜靜站在教室后排的課桌旁。幾個學生捧著習題本圍上來，她接過本子，俯身輕聲講解，晨光透過玻璃窗灑在她的身上，映出一圈溫暖的輪廓。執教23年，這樣的場景在她的生命中已重復了8000 多個日夜。

2024 年深秋的某個傍晚，胡潔提著教案本匆匆穿過暮色。她要去的是學生李華（化名）的家——這個因重度抑郁休學的高二學生，已缺課兩周。當家長含淚講述孩子曾流露輕生念頭時，胡潔攥緊了手中的保溫杯。

“那天胡老師握著孩子的手說了3 個多小時，給她做心理疏導，最后李華突然說‘老師，我想回學校’。”班主任尹志堅回憶道。如今辦公室的玻璃板下，仍壓著李華家長手寫的感謝信，信箋邊角已微微卷起。

就在成功勸導李華返校的半個月前，胡潔剛經歷人生至暗時刻。2024 年國慶節當天，婆婆因車禍驟然離世。喪事期間，同事們卻看見她準時出現在早讀課堂，裙角別著的黑紗隨板書動作輕輕顫動。

“尹老師勸我休息，可高三的孩子等不起啊。”胡潔摩挲著教案本，“那段時間每天打車往返家和學校，但站在講臺上看見孩子們的眼睛，心里就踏實了。”她帶的班級英語成績從年級第27 名躍升至第9 名。

在胡潔的辦公桌抽屜里，永遠備著兩樣東西：五顏六色的水果糖和厚厚的心理輔導筆記。每周一的“糖果時間”，她會把甜蜜塞進每個學生掌心；課間10 分鐘的“移動答疑”，她站成教室里永恒的坐標。為了做好學生工作，她還考取家庭教育高級指導師證書。

曾有家長深夜叩響她家門扉，哭訴孩子成績落后的困境。經半年悉心疏導，這個被診斷為焦慮癥的少年，如今穩居班級前幾名。翻開胡潔的成績冊，醒目的“年級第一”“前三甲”背后，是23 年如一日的晨昏相伴。

當被問及何以堅持，胡潔輕輕撫摸校徽：“看著孩子們從單詞都拼不全到能寫漂亮的長難句，就像看見種子破土而出。”此刻窗外玉蘭正盛，她的白色衣襟上別著枚褪色的校徽，那是2002 年她初登講臺時別上的——23 年光陰流轉，這枚銅質校徽在無數個伏案批改的深夜被磨得锃亮如新。