“兩點之間直線最短”，為什么飛機從不走直線

當我們在數學課本上學到“兩點之間直線最短”這一公理時，似乎世間萬物的運動軌跡都應遵循這一簡單而直觀的原則。但在現實生活中，飛機的航線卻常常讓人感到困惑：很少有飛機選擇直接連接出發地和目的地的直線，大部分都要“繞路”，為什么呢？

要解答這個問題，首先得從地球的形狀說起。我們所生活的地球，只是一個近似球體。在地球的三維曲面上，真正的最短路徑是“大圓航線”。因為地球是球體，所以在地球表面上，兩點之間的最短距離并不是平面上的直線，而是沿著這個大圓的弧線。

大氣環流也是影響飛機航線的重要因素。例如，在中緯度地區上空，有一條強勁的西風帶。飛機在飛行時，如果能夠借助這些氣流，就可以大大節省燃油和飛行時間。相反，如果逆風飛行，不僅會消耗更多的燃油，還會延長飛行時間。所以，飛機在規劃航線時，會充分考慮大氣環流的因素，盡量選擇在順風或側風條件較好的高度層飛行。

航空管制和安全因素也在飛機航線規劃中起著關鍵作用。全球的空域被劃分為不同的管制區域，每個區域都有其特定的飛行規則和限制。飛機必須按照這些規則飛行，以確保飛行安全和空中交通的順暢。比如，在一些繁忙的空域，如大城市上空，為了避免飛機之間的碰撞，需要按照特定的航線和高度層飛行。此外，戰爭也會影響飛機的航線。

為了應對突發情況，如飛機故障、惡劣天氣等，飛機的航線也會考慮到備降機場的位置。航線需要經過一些有合適備降機場的區域，以便在緊急情況下，飛機能夠及時降落。

在飛機航行中，飛行高度也是一個重要方面。飛機的飛行高度通常在距離地表10公里至50公里的平流層，這是因為平流層的氣流相對穩定，天氣現象較少，有利于飛機的平穩飛行。而且，在這個高度，空氣稀薄，飛機受到的空氣阻力較小，可以節省燃油。

飛機的燃油消耗和載重也與航線規劃密切相關，需要合理規劃。如果航線過長，飛機可能需要在中途經停加油。飛機的載重也會影響燃油消耗，載重越大，燃油消耗就越多。所以，在規劃航線時，航空公司需要綜合考慮飛機的載重、燃油消耗以及中途加油的成本等因素，選擇最經濟、最合理的航線。

總之，飛機看似不走直線的航線規劃，實則是綜合考慮了地球形狀、大氣環流、航空管制、安全因素、燃油消耗等多方面因素的結果。

靜靜//摘自寰宇志微信公眾號，本刊有刪節/