巴爾扎克的狂熱等3則

巴爾扎克的狂熱

法國(guó)作家巴爾扎克被后世譽(yù)為“批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨匠”，但少有人審視其巨大光環(huán)下的寫作弊病：狂熱、不遺余力。

巴爾扎克一生成果豐碩，寫了91部小說，其產(chǎn)量之高，世所罕見。但這種高產(chǎn)依托的是他的固執(zhí)和狂熱——長(zhǎng)年累月地每天寫作達(dá)十三四個(gè)小時(shí)。這種超負(fù)荷的工作量嚴(yán)重透支了他的身體，最終使他在年僅51歲時(shí)因勞累過度去世。

在巴爾扎克病重的日子，維克多·雨果時(shí)常登門看望。巴爾扎克沮喪地對(duì)這位老朋友說：“很遺憾，我恐怕無法完成《人間喜劇》了……”在巴爾扎克的葬禮上，雨果稱贊巴爾扎克“力量驚人、從不疲倦”。

關(guān)于“天才”，我不禁想到巴爾扎克說過的一個(gè)精辟至極的觀點(diǎn)：珍珠是蚌的病態(tài)，天才是人的病態(tài)。不可否認(rèn)，巴爾扎克是一位超凡脫俗的偉大作家，但付出的卻是脆弱的身體，寶貴的健康。

小艾//摘自《今晚報(bào)》，本刊有刪節(jié)/

偶像

我想把你鑄出來，依照我的生命，鑄一個(gè)供眾人崇拜的偶像，于是拿出了我的塵土，我的欲望，還有我五色斑斕的幻覺和夢(mèng)想。

我請(qǐng)求你依照自己的心意，用我的生命鑄一個(gè)令你愛悅的像，你拿出的是你的火焰，你的力量，還有真實(shí)、可愛與安詳。

星星//摘自《采果集·流螢集》，中華書局/

我喜歡一棵樹的生活方式

我喜歡一棵樹的生活方式。做一棵樹，獨(dú)處或者群居。大多數(shù)時(shí)候沉默，偶爾活潑，不去應(yīng)酬，不去關(guān)心人們的臉色，不計(jì)較物質(zhì)貧富，自由自在地生長(zhǎng)。

假如我是一棵落葉樹，每年，將衰老和傷痛脫落。睡上一個(gè)季節(jié)，準(zhǔn)時(shí)醒來，抽芽、泛青，與小鳥交朋友。假如我是一棵常青樹，我始終飄揚(yáng)著自己小小的旗幟，好好生長(zhǎng)，天天向上。假如我是一棵柳樹，在春天，我用柳絮抒情；假如我是一棵楊樹，我用楊絮舞蹈；假如我是一棵香樟樹，我用清新的氣息感染世界；假如我是一棵桃樹，我將驚艷的笑容獻(xiàn)給故鄉(xiāng)；假如我是一棵鐵樹，我必將堅(jiān)守一個(gè)千年的理想。當(dāng)然，我還可以是其他的任何樹木。

我喜歡一棵樹的生活方式，與泥土保持最親密的關(guān)系，與陽光風(fēng)雨明月雷電嬉戲。天氣有暖有冷，生活有苦有甜，風(fēng)來，伸伸手；雨來，抬抬頭；逢到喜事便彎彎腰，滾滾紅塵不能將我淹沒。即使我躺下，一把鋸子帶給我新的生命。剩下的我，還可以借助一把火的力量回家。

春//摘自《詩歌月刊》2025年第1期 /