法國(guó)作家巴爾扎克被后世譽(yù)為“批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)巨匠”,但少有人審視其巨大光環(huán)下的寫作弊病:狂熱、不遺余力。
巴爾扎克一生成果豐碩,寫了91部小說,其產(chǎn)量之高,世所罕見。但這種高產(chǎn)依托的是他的固執(zhí)和狂熱——長(zhǎng)年累月地每天寫作達(dá)十三四個(gè)小時(shí)。這種超負(fù)荷的工作量嚴(yán)重透支了他的身體,最終使他在年僅51歲時(shí)因勞累過度去世。
在巴爾扎克病重的日子,維克多·雨果時(shí)常登門看望。巴爾扎克沮喪地對(duì)這位老朋友說:“很遺憾,我恐怕無法完成《人間喜劇》了……”在巴爾扎克的葬禮上,雨果稱贊巴爾扎克“力量驚人、從不疲倦”。
關(guān)于“天才”,我不禁想到巴爾扎克說過的一個(gè)精辟至極的觀點(diǎn):珍珠是蚌的病態(tài),天才是人的病態(tài)。不可否認(rèn),巴爾扎克是一位超凡脫俗的偉大作家,但付出的卻是脆弱的身體,寶貴的健康。
小艾//摘自《今晚報(bào)》,本刊有刪節(jié)/
我想把你鑄出來,依照我的生命,鑄一個(gè)供眾人崇拜的偶像,于是拿出了我的塵土,我的欲望,還有我五色斑斕的幻覺和夢(mèng)想。
我請(qǐng)求你依照自己的心意,用我的生命鑄一個(gè)令你愛悅的像,你拿出的是你的火焰,你的力量,還有真實(shí)、可愛與安詳。
星星//摘自《采果集·流螢集》,中華書局/
我喜歡一棵樹的生活方式。做一棵樹,獨(dú)處或者群居。大多數(shù)時(shí)候沉默,偶爾活潑,不去應(yīng)酬,不去關(guān)心人們的臉色,不計(jì)較物質(zhì)貧富,自由自在地生長(zhǎng)。
假如我是一棵落葉樹,每年,將衰老和傷痛脫落。睡上一個(gè)季節(jié),準(zhǔn)時(shí)醒來,抽芽、泛青,與小鳥交朋友。假如我是一棵常青樹,我始終飄揚(yáng)著自己小小的旗幟,好好生長(zhǎng),天天向上。假如我是一棵柳樹,在春天,我用柳絮抒情;假如我是一棵楊樹,我用楊絮舞蹈;假如我是一棵香樟樹,我用清新的氣息感染世界;假如我是一棵桃樹,我將驚艷的笑容獻(xiàn)給故鄉(xiāng);假如我是一棵鐵樹,我必將堅(jiān)守一個(gè)千年的理想。當(dāng)然,我還可以是其他的任何樹木。
我喜歡一棵樹的生活方式,與泥土保持最親密的關(guān)系,與陽光風(fēng)雨明月雷電嬉戲。天氣有暖有冷,生活有苦有甜,風(fēng)來,伸伸手;雨來,抬抬頭;逢到喜事便彎彎腰,滾滾紅塵不能將我淹沒。即使我躺下,一把鋸子帶給我新的生命。剩下的我,還可以借助一把火的力量回家。
春//摘自《詩歌月刊》2025年第1期 /