永生羊

1

那年初冬，羊群又到北塔山，薩爾巴斯便走不動了，它的主人不得不把它留在我們家。

那牧人說：“薩爾巴斯天生就是一只瘦弱的淘汰羔子，若不是阿爾泰夏牧場的水草好，它很難活到秋天。看它現在的模樣，肯定走不到沙地，所以既然到了北塔山，索性留下它，免得死在路上！不過，好好飼養一冬，來年青黃不接之時，你們一家不愁吃不到葷腥。”

牧人說完話，把薩爾巴斯推給了我父親。父親又直起身體，拍拍手，然后把它推給了我。

我有些激動，輕輕地走過去，向薩爾巴斯伸出了手。它也把鼻子伸向我，在我手心里輕輕地聞了一聞，然后又輕輕地舔了一舔。在它舔我的手心的時候，我感覺它的生命熱熱乎乎地落在我的手心，又傳到我的肌體里。我意識到，我的這一輩子，能與一個動物彼此相致生命的問候，只有這一次，以后再也不會有了！

我父親和那個牧人根本沒有注意到我們。他們倆坐在一堆木頭上聊天，腳下踩著去年秋天的第一場殘雪。然后，我就帶著薩爾巴斯來到我們家的小羊舍旁。

我打開門，薩爾巴斯自己走了進去，低下頭，認真呼吸著山羊留下的氣息。我看見它的四個尖尖的羊蹄踩在地上，有力地支撐著它的身體。

那天晚上，我去給它喂料，打開圈門，撲面而來的已不再是山羊的氣息，而完完全全是薩爾巴斯的氣息了。那個時候，天上已經有很多的星星，西天慘淡得只剩了半個月牙。在朦朧的暮色中，我和薩爾巴斯隱隱約約聽到一個聲音告訴我們說：上弦月偏西，預示著我們將迎來一個漫長的寒冬。

果然，那年冬天氣候異常寒冷，寒流不斷經過北塔山。經過大半年的等待，薩爾巴斯已經完全進入了壯年，它堅強地熬過了冬天，并沒有死掉。

回阿爾泰夏牧場的羊群又經過北塔山時，那個牧人甚至沒有認出它，也沒有認出我。他向我父親笑道：“好笑，我記得你說你的黃毛丫頭老實得像一只淘汰羔子，莫非她真的變成一只淘汰羔子了？牧羊變羊，牧牛變牛，牧馬變馬，真是沒有辦法的事情。”

牧人的話說得我心里有一些溫暖，那些日子里，我確實覺得自己有一點像羊。我之所以像羊一樣，是想與薩爾巴斯靠得近一些，以便聆聽它到底要對我說什么。

那一天終于到來了。

2

我一點也沒有記錯，那一天是個星期三，是夏至。那天老師們要參加活動，學校沒有上課，我有充分的理由帶著薩爾巴斯去濕地轉轉。

那天早晨，我的好心情被映在窗戶上的朝霞喚醒。我睜開眼睛，看到幾只麻雀從我們家窗前的電線桿上撲棱棱地飛進了東天的滿天紅霞中。我穿上衣服，喝過早茶，來到羊舍。薩爾巴斯好像已經等我很長時間了，沒等我走近就率先出發，就好像不是我帶它，而是它要帶我一樣。在田埂上，我們看見一只碩大的老鼠迅速穿過雜草……

薩爾巴斯又向斷崖的下邊走了一段路，在一片不大的開闊地上停下不走了。我有些納悶，這片開闊地實際上是一塊鹽堿地，除了一簇簇芨芨草，幾乎沒有別的。

但是薩爾巴斯還是埋頭吃起來。我坐在一塊石頭上，有些百無聊賴，便拔了一根芨芨草放在嘴里，一邊瞎嚼，一邊看頭頂無邊無際的藍天。我想，薩爾巴斯畢竟是一只羊，我也畢竟是一個人，一個人又怎么能完全猜透一只羊的心思。這實在是一件沒有辦法的事情。

我這樣在濕地邊上坐了很長時間，大概是夏至的太陽到達中天的時候，薩爾巴斯來到我的身邊，歪著腦袋看了一會兒我的臉。

薩爾巴斯像是預感到了什么，挺起身子，用它那雙憂郁的眼睛搜索著曠野。

當我和它使盡渾身解數跑進一處淺淺的山洞口的時候，烏云已經全面壓境，滾雷在黑云深處炸響，一根擎天白光從高天摜下，落在斷崖下的那頭老牛身上，那老牛的身體顫抖了一下，笨重地倒在地上。然后，大雨滂沱，到處都是水。在山洪里，我看見了一棵大樹、一根電線桿、一座氈房的天窗、一口鋁鍋，還有我們經過的一所木屋。它在洪流的泥漿中像一片枯萎敗落的葉子，忽上忽下地漂著，看不出有任何求生的欲望……

山洪持續了大約半個小時之后，突然停了下來。天上的云跑到東邊去，掛出一抹彩虹，西邊一片晴天，太陽明晃晃的。這時我才發現，山洪流到這片鹽堿地，居然也流到了盡頭，在鹽堿地下邊廣闊的戈壁上沒有了蹤影，甚至連個小水洼都沒有留下……

在山洪經過的時候，薩爾巴斯像一名點將的統帥一直站在洞口。

難道它讓我等待了一個冬天，想告訴我的就是一場山洪？我希望它能給我一點啟示，但是，薩爾巴斯不再對我有任何暗示了。

雨后的藍天，空氣被雨水過濾得十分清新，我輕松地呼吸著空氣。可笑的是，一只老鼠也正面目全非地從一塊巖石下探出頭來，經歷過這么大的一場洪水，它居然還活著。

3

那是山洪過去大約一周以后的一天黃昏，我父親當著我和薩爾巴斯的面開始磨刀。

我看得揪心，但薩爾巴斯竟對此無動于衷。

我心里一次一次演繹著它被宰殺的情景。哈薩克族人每宰殺一只羊時都會說：“你生不為罪過，我生不為挨餓，原諒我們！”看來，一切只能照此邏輯演繹了——我們不能挨餓！

薩爾巴斯顯然比我對此有更透徹的理解。它和它的同類不是地里的莊稼，非要人親手種下才能成長。一只羊被宰殺了，另一些羊又會來臨，它們的生命在時空中循環往復，永無休止。被人宰殺吃掉，只不過是生命往復的一種方式，沒有更深的意義。就像一場大水，說明不了什么一樣。所以它是無動于衷的，刀子架到脖子上都不會哼一下。

我父親好像多少知道一點薩爾巴斯對我意味著什么，他沒有讓我看到它被殺死的情景。第二天早晨，看見它已經變成了一堆肉，我傷心無比。父親說：“為一只羊掉淚不吉利。想想吧，如果你命大，能在世上待上很長一段時間，你會看到有很多羊為你而死，那么你的淚該怎么流呢？羊生不為罪過，人生不為挨餓。世上的事，就是這樣簡單。”

靜靜//摘自《永生羊》，新疆人民出版社，本刊有刪節，吳萍/圖