賀知章：人生幾度春風(fēng)

春日里，總會(huì)想起賀知章。他的一生，與春風(fēng)為伴，雖然身在官場(chǎng)，卻總有一種超然的氣度，似春風(fēng)過(guò)處，任花開(kāi)花落，若無(wú)意若有情，可是卻在無(wú)為中有為，贏得了朝野上下的一致稱(chēng)頌。他有一顆赤子之心，待人坦坦蕩蕩，熱情豪爽，真誠(chéng)地獎(jiǎng)掖新秀，讓人如沐春風(fēng)。他不多的詩(shī)篇中，三度出現(xiàn)“春風(fēng)”。春風(fēng)蕩漾在他的心中，也吹暖了后人。

春風(fēng)綠柳

賀知章流傳至今的詩(shī)作只有21首，似乎太少了點(diǎn)。但他卻是人人耳熟能詳?shù)脑?shī)人。我們最早認(rèn)識(shí)他，就是通過(guò)一首《詠柳》：

碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀。

短短四句詩(shī)，他用了三個(gè)比喻，寫(xiě)出了垂柳清新明麗的姿容。春天的柳樹(shù)是最美好的，一樹(shù)新葉透著旺盛的生機(jī)，柔嫩的枝條隨風(fēng)搖擺，婀娜而曼妙。《晉書(shū)·王恭傳》里提及，“恭美姿儀，人多愛(ài)悅，或目之云：‘濯濯如春月柳。’”濯濯是明凈清朗的樣子，在這里形容王恭的風(fēng)神俊朗。把美男子比喻成春天的柳樹(shù)，也讓人覺(jué)得非常貼切。

賀知章把柳樹(shù)比作碧玉妝扮而成，把長(zhǎng)長(zhǎng)的枝條比作綠色的絲絳，倒也并不新奇，妙的是后兩句：誰(shuí)裁剪的柳葉呀？二月的春風(fēng)就是纖巧的剪刀。這個(gè)比擬出人意表，似乎在情理之外，卻充滿了詩(shī)意。于是，后來(lái)的許多詩(shī)人都學(xué)著他把春風(fēng)比作剪刀了，如北宋梅堯臣“春風(fēng)騁巧如剪刀，先裁楊柳后杏桃”，明王世貞“春風(fēng)渾似剪，花柳一時(shí)齊”。

賀知章也像王恭一樣，有出眾的氣質(zhì)，是可以被比作“春月柳”的。他的姑表兄弟陸象先很敬佩他的為人，說(shuō)：“賀兄言論倜儻，真可謂風(fēng)流之士。”賀知章36歲時(shí)考中超拔群類(lèi)科進(jìn)士，擔(dān)任過(guò)太常博士、禮部侍郎、集賢院學(xué)士、太子賓客、工部侍郎、銀青光祿大夫兼正授秘書(shū)監(jiān)等職，人稱(chēng)“賀監(jiān)”。

他還以書(shū)法知名，權(quán)德輿稱(chēng)贊他，“酒仙逸態(tài)，草圣絕跡”，可是他流傳至今的墨寶，只有紹興城東南宛委山南坡飛來(lái)石上的《龍瑞宮記》石刻和現(xiàn)藏于日本的草書(shū)《孝經(jīng)》了。

春風(fēng)桃李

我們現(xiàn)在看賀知章的一生，感覺(jué)都是順風(fēng)順?biāo)模路鸲荚诘靡獾拇猴L(fēng)里。這肯定是史書(shū)記錄不完整給我們留下的錯(cuò)覺(jué)。一個(gè)人能被后世知悉的，只是他生平的一些碎片而已。就拿賀知章自己留下的詩(shī)歌來(lái)說(shuō)，他一生詩(shī)酒風(fēng)流，詩(shī)作肯定遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止20來(lái)篇。常識(shí)也告訴我們，人不可能一輩子都處于順境，總會(huì)有各種不如意。何況賀知章身處武則天到唐中宗、睿宗、玄宗的幾個(gè)時(shí)代，政治斗爭(zhēng)嚴(yán)酷激烈，他在朝堂立足，又長(zhǎng)期擔(dān)任皇帝的近臣，沒(méi)有差池是不可能的。他也出過(guò)糗、吃過(guò)癟，但確實(shí)沒(méi)有遭遇太大的波折。

賀知章在長(zhǎng)安，是官場(chǎng)的名士，自號(hào)“四明狂客”，和包融、張旭、張若虛等人，被合稱(chēng)為“吳中四士”。杜甫把他和李白、張旭、崔宗之等人寫(xiě)進(jìn)《飲中八仙歌》，開(kāi)篇第一個(gè)就是他，“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”，說(shuō)他醉酒后騎在馬上，就像乘船一樣搖來(lái)晃去，眼睛昏花，跌到井中，竟能在井里熟睡不醒。真是脫落形骸，活脫脫的神仙中人。

李白剛從四川來(lái)到長(zhǎng)安時(shí)，住在旅店里，賀知章聽(tīng)說(shuō)過(guò)李白的名聲，就前去拜訪。一見(jiàn)面對(duì)李白的風(fēng)采大為欣賞，請(qǐng)他拿出詩(shī)章來(lái)欣賞。李白把《蜀道難》給他看，賀知章邊讀邊贊嘆，說(shuō)李白簡(jiǎn)直不是凡人，是天上貶下來(lái)的“謫仙”。當(dāng)時(shí)就拉著李白要請(qǐng)他喝酒，不巧身上沒(méi)帶錢(qián)，就解下腰間的官員身份標(biāo)志金龜來(lái)?yè)Q酒。在賀知章的褒揚(yáng)下，李白很快就名揚(yáng)京師。

在長(zhǎng)安，賀知章寫(xiě)了另一首涉及春風(fēng)的詩(shī)《望人家桃李花》，大意是，開(kāi)在春風(fēng)里的桃李花，本來(lái)在鄉(xiāng)野生長(zhǎng)，一朝被移栽到宮苑中，和金枝玉葉的珍木為伴，依然自信地開(kāi)放。他說(shuō)：不要說(shuō)春天的花樹(shù)難成氣候，我終究會(huì)結(jié)成仙果獻(xiàn)給君王。作為在朝的官員，賀知章以春風(fēng)桃李自喻，他所奉獻(xiàn)的仙果，就是心懷天下，做有益于國(guó)家和百姓的政績(jī)。也正如詩(shī)中所寫(xiě)，他工作了大半生，到八十多歲才退休。

春風(fēng)依舊

回頭再說(shuō)柳樹(shù)。明代張潮在其《幽夢(mèng)影》中談到“物之能感化者，在天莫若月，在樂(lè)莫若琴，在動(dòng)物莫若鵑，在植物莫若柳”。這里的“感化”是指感受變化，這些物體能表達(dá)、傳遞大自然的微妙變遷，讓人為之心神動(dòng)蕩。

為什么植物中，偏偏柳樹(shù)讓人生出變遷之感呢？這源自一個(gè)古老的文學(xué)意象。《世說(shuō)新語(yǔ)·言語(yǔ)第二》記載，“桓公北征，經(jīng)金城，見(jiàn)前為瑯琊時(shí)種柳，皆已十圍，慨然曰：‘木猶如此，人何以堪！’攀枝執(zhí)條，泫然流淚。”桓溫看到自己幾十年前種的柳樹(shù)，都已經(jīng)有“十圍”粗了，感嘆歲月不居，人生易老，不禁流下淚來(lái)。于是，詩(shī)詞中說(shuō)到柳樹(shù)，常會(huì)有青春歲月無(wú)情的感嘆。

天寶三年（744），已經(jīng)86歲的賀知章病倒了，病榻之上，恍恍惚惚中，他夢(mèng)見(jiàn)自己來(lái)到了天帝的居所。幾天后身體見(jiàn)好，他就上書(shū)玄宗皇帝，請(qǐng)求準(zhǔn)許自己做道士，返回老家休養(yǎng)，以終天年，并請(qǐng)求把家鄉(xiāng)的周宮湖賞給他做放生池。玄宗把鏡湖的一部分賞給了他，還下詔在長(zhǎng)安東門(mén)設(shè)帳，讓百官都去為賀知章送行。

于是，賀知章回到了故鄉(xiāng)。50年過(guò)去了，當(dāng)年那個(gè)清新如同“春月柳”的人，如今已經(jīng)老態(tài)龍鐘。懷著滿心的期待和忐忑，他走到了家鄉(xiāng)的村口。那一刻，他寫(xiě)下了《回鄉(xiāng)偶書(shū)》二首：

其一

少小離家老大回，鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰。兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)客從何處來(lái)。

其二

離別家鄉(xiāng)歲月多，近來(lái)人事半消磨。唯有門(mén)前鏡湖水，春風(fēng)不改舊時(shí)波。

此時(shí)，不要說(shuō)孩子們不認(rèn)得他，就是當(dāng)年的玩伴，又有幾人還在呢？鏡湖的水波隨風(fēng)蕩漾，仍如他幾十年前看到的一樣。湖畔的垂柳，卻已經(jīng)像他一樣老了。賀知章百感交集，都化作詩(shī)中的一聲慨嘆。

賀知章回到家鄉(xiāng)后，不久就謝世了。但在年年的春風(fēng)里，人們看到湖畔的垂柳，看到風(fēng)中的清波，一定會(huì)想起他。

小貍//摘自2025年2月3日《北京晚報(bào)》，本刊有刪節(jié)，佟毅/圖