春天回暖時(shí),姥娘都會(huì)拿掉一塊門(mén)上方的玻璃供燕子進(jìn)出。她說(shuō)“該回來(lái)了,燕子不進(jìn)仇房”。許是燕子們消息靈通,姥娘的茅草房逐漸成了燕子爭(zhēng)相入駐的“小區(qū)”。
燕窩因技術(shù)參差而形態(tài)各異,錐形的,小碗狀的,泥色灰、白色、黑色,有的還裝飾了羽毛和紅線。
一次,姥爺取屋檐下的竹筐碰壞了燕窩。它就站在晾衣線上,一雙小爪子緊緊勾住,抑揚(yáng)頓挫地控訴著。尖銳的聲音,卡點(diǎn)的節(jié)奏,有點(diǎn)得理不饒人的架勢(shì),小小的身體也隨叫聲律動(dòng)。
姥爺用泥和干稻草把弄掉的部分修理好了。它好像并不買(mǎi)賬,還是不肯進(jìn)去,嘰嘰喳喳地發(fā)脾氣。姥爺只好撤掉人工部分,留下了那個(gè)沒(méi)了后半段的燕窩。它飛進(jìn)去,尾巴露在外面一夜。第二天,它開(kāi)始往回銜草和泥,兩天工夫就修好了。不久,就有張著大嘴的雛鳥(niǎo)伸出頭來(lái),它也不知道每天往返多少次喂蟲(chóng)。忙了幾個(gè)月,就有“試飛”的“小業(yè)主”了。
“快回南邊了,坐大船,船上的電線有站腳的地方?!崩涯镞赌钪?/p>
回城就很難見(jiàn)到燕子,見(jiàn)了也都是很怕人的。后來(lái)蓋了新房,舊房仍然給燕子留著。姥娘囑咐我們:“別捅燕子窩,會(huì)瞎眼睛?!?/p>
姥娘九十多歲了,總是重復(fù)問(wèn)我多大了。今年開(kāi)春,她突然囑咐我:“玻璃拿下來(lái)吧,燕子回來(lái)該找不著家了。”
在我的記憶中,和春天一同到來(lái)的,是餐桌上的一小碗香椿炒雞蛋。濃郁的奇香混合著野菜的清爽,喜歡的人對(duì)此情有獨(dú)鐘,討厭的人則捂鼻連連擺手,直呼難聞。
現(xiàn)在的城市菜市場(chǎng)里,很少能發(fā)現(xiàn)香椿的痕跡。我開(kāi)始懷念兒時(shí)的小鎮(zhèn),每逢春日,亂中有序的菜市場(chǎng)里就會(huì)此起彼伏地回蕩著那個(gè)熟悉的聲音——“春天一斤多少錢(qián)?”
吃香椿, 往往只取枝頭那一點(diǎn)嫩芽, 四川人把這個(gè)叫“ 椿顛兒” , 也就是“ 香椿尖兒” 的意思。一來(lái)二去, 就逐漸演變成了“春天”的讀音。于是,每到氣候轉(zhuǎn)暖, 春意漸濃, 我就會(huì)和家人說(shuō):“走,我們一起去山里摘春天吧! ” 總覺(jué)得把春天找到, 帶回家,吃進(jìn)肚子里,才是真正度過(guò)了春天。
如今,我已經(jīng)離開(kāi)家鄉(xiāng)生活數(shù)年,上一次吃“春天”炒雞蛋是什么時(shí)候呢?上一次聽(tīng)到“春天一斤多少錢(qián)”是什么時(shí)候呢?我不記得了。
從電腦屏幕前抬起頭,我揉了揉酸脹的眼睛,在活動(dòng)僵直脊椎的同時(shí),望向窗外,在被冬日凝固的青山里,蘊(yùn)藏著春天即將到來(lái)的生機(jī)。也許春天并不昂貴,只需要我短暫放下手頭的事情, 走向那座山。