“小魚”一躍蕩漣漪

《小魚在乎》的策展靈感最初來源于齊白石那句簡短卻充滿哲理的話——“歸夢看池魚，魚即我也。”

談到齊白石，大家多是看他的蝦或寫生，但其實魚也是他的作品中最具代表性的意象之一，承載了他對個人境遇、生命流轉的深刻理解。

魚，在中國文化中是不可回避的符號。《蟲魚雅集》曾言：“魚乃閑靜幽雅之物，養之不獨清目，兼可清心。觀其游泳浮躍，可悟活潑之機，可生澄清之念。”傳統繪畫中的魚，如鯉魚、金魚等，既具有極高的觀賞價值，也蘊含吉祥寓意。齊白石創作“小魚”，從早期模仿八大山人，到晚年逐步形成自己獨特的符號化形象，始終不變的是那份靈動跳躍。若讓“小魚”引領我們躍入齊白石充滿哲理與靈性的藝術世界，那將更容易激起心中的層層漣漪吧。

與中國畫交流，通道可以很多元

策展，是用我們的語言去重新解讀畫家與畫作的故事，是與藝術史的對話，也是與當代觀眾的共鳴。布置展覽，我們不僅是在挑選展品、安排空間，更是在為那些凝固在畫布上的時光賦予新的生命。我們希望每一幅畫作都能在展覽的氛圍中“說話”，讓觀眾在與畫作的對視中感受到其情感的波動與藝術的脈動。

傳統的中國畫展覽，常常讓人產生距離感，尤其是在沒有明確題跋和鈐印的情況下，觀眾常常會問：“這幅畫在講什么？”齊白石的作品恰恰打破了這一局限，他質樸生動的畫風使人一眼便能理解其所要傳達的情感，隨之而來的興趣便如水波般層層擴散。

我對齊白石的了解，大多來自兒時學習中國畫的經歷和上大學后學習的藝術史專業課程。他在我的記憶里，曾是一個模糊而遙遠的形象。在策展過程中，我頭一次接觸到他如此大量的作品和手札，通過更加深入細致的感受和研究，白石老人的形象在我腦海中變得愈發鮮明生動。

齊白石的《魚蟹圖》讓人印象深刻。他將自己初到北平時的處境描繪為被螃蟹和其他大魚圍困、孤立無援的小魚，這幅畫讓我們看到了他在困境中的心態：因不公而感到郁悶，但依然努力釋放自身積極的生命力。畫面中傳達出的自洽，深深觸動了我們。

通過對一系列作品的回顧，我們發現，他筆下的“小魚”不僅是自然生命的再現，更是他情感與思想的具象化。這種直白而富有哲理的表達，使我們不僅能感知齊白石的技藝之精深，更能體會到他與時代、與生活的深刻“對話”。

在深入研究和反思后，我們達成了共識：為何不將觀眾置于第一視角，讓他們成為“小魚”，融入齊白石的畫作中，親身體驗其中的靈動與哲理？這種想法其實還結合了我們對當下流行文化的觀察，尤其是劇本殺等互動式體驗帶來的代入感。我們希望將這種模式引入展覽，為了在空間中打造全新的觀展體驗，我們甚至編寫了游戲指南和故事線。雖然這種設定仍有青澀稚拙之處，但也傳達出了青年策展人的愿景：當代的傳統中國畫展覽不僅要吸引觀眾的興趣，更要通過興趣激發他們的求知欲，形成更加深刻的互動，打通觀眾與中國畫交流的多元通道。

160年后的提問與回答

從“小魚”出發，我們為展覽定下了主題——“小魚在乎”。這一主題背后蘊藏著一個簡單卻富有深意的故事：一個孩子堅持救每一條困在水洼里的小魚，他說“這條小魚在乎，那條小魚也在乎”。在我們的展覽中，這句話既是對齊白石作品160年后的提問，詢問他的藝術是否依舊存在于我們心中，也是對齊白石和他筆下“小魚”的回答：經過時間的洗禮，它們依然活躍在我們的心靈中。

觀眾化身為齊白石筆下“小魚”，從展廳步入，就像游進湘江溪流。從“童年舊趣”到“晚年詩情”，每一幅畫作，每一段文字，都是有關齊白石的記憶碎片。走過展廳的每一步，都是對他藝術的回應，告訴他：“我們依然在乎。”

就是這樣的一問一答，展示了齊白石藝術的生命力——“小魚”不僅在，而且在乎。

那一刻，我站得更近了

策展過程中，我們不斷思考如何讓齊白石的作品觸動當代觀眾。一方面，他的作品本身就充滿情感力量，正如他所說：“我畫畫，非為取悅他人，乃是寫我心。”他的畫作帶著生活的氣息與溫度，仿佛每一寸土地、每一條溪流都成了創作的源泉。另一方面，作為策展人，我們通過動畫、互動游戲等方式讓齊白石畫中的“小魚”躍然紙上，使展覽更加生動。

然而，策展的過程并不輕松。我們在空間布局、文字內容、布景材料的選擇上都遇到過挑戰。每個細節都需要反復推敲，從墻面文字的尺寸到展覽敘事的連貫性，我們力求每一處都盡善盡美。熬夜畫圖、修改海報、調整布景等讓人應接不暇，但當看到展覽逐漸成型時，我們感到所有的辛苦都是值得的。

印象深刻的是我第一次看到沒有裝框的白石老人的原作。那一刻，我站得更近了，感受著紙張的顏色和氣味。那味道不像新印刷的油墨味，倒像是老木桌，仿佛是畫家的墨汁和年歲混合在一起，透過每一筆、每一劃流淌出來的。站在畫前，我突然意識到自己離齊白石比我想象中還要近——近到能看清每一根線條，仿佛它們正和我說話，講述著畫家與世界的故事。

齊白石筆下的水波，從未與我們分離。每一尾游動的小魚，都承載著生命的力量，“出游從容，是魚之樂也”，它們穿越畫布、跨越時間，吸引我們與齊白石一同沉浸于他的藝術世界，感受對自然與生命的深刻敬畏。

我總時不時想起藝術管理與教育學院的院訓——“踐行者盛，空敘者萎”。這不僅是一句簡短的話語，更是一種深刻的指引。“我們每個人都是一座潛藏著的泉水，只有通過不斷地釋放，才能讓生命真正流淌。”策展不僅是將藝術作品展現給觀眾，更是一次“釋放”的過程，是我們與齊白石的藝術對話，是我們對自然與生命深刻體悟的實踐。在學校和北京畫院營造的充滿鼓勵與挑戰的環境中，我們得以跨越思與行的界限，通過這場展覽與觀眾共同分享我們的思考與探索。無論是齊白石筆下的“小魚”，還是我們心中的“漣漪”，這場展覽或許并不僅僅是對齊白石藝術的回顧，而是一場深刻的文化實踐與精神傳承。

責任編輯：馬春梅