搞戲

編者按：校園戲劇如同一顆細膩的文學(xué)種子，將藝術(shù)實踐悄悄扎根于校園，讓同學(xué)們在光影交錯間汲取精神力量、找尋思想共鳴、看清自我與世界、審視當(dāng)下與未來。

有電流穿過

不知是不是北大劇社的同學(xué)特有的習(xí)慣，每次我問這些參加演戲、排戲、導(dǎo)戲的同學(xué)在做什么時，大家總喜歡用“搞戲”二字概括。這里面既有一種奇特的非正式感，讓人感覺不那么板正，又有一種克服重重困難也要把事搞定的執(zhí)著心。的確，這里幾乎人人都背著沉重的課業(yè)負擔(dān)。雖然有時演員的時間難以調(diào)節(jié)，角色的內(nèi)核難以把握，但戲終究還是搞了下去。

2020年，我加入北大劇社，從本科低年級到研究生，我一直在這里堅持“搞戲”。進劇社是需要面試的，如果是秋季學(xué)期進入劇社，常常還有新人小戲和小戲嘉年華。其流程大致是先由新人導(dǎo)演在群里發(fā)試戲本子，原創(chuàng)、改編和沿用既有本子均可，然后劇社會挑選一天舉辦小戲試戲會，之后是各劇組以導(dǎo)演為單位成組、排戲，在當(dāng)年的12月底進行演出。

我做新人的那年，大約有十來個新人導(dǎo)演接連把本子發(fā)到群里。我在宿舍衣柜和陽臺門隔出的、屬于我的小座位上，聲情并茂地一本本讀完了臺詞。我到現(xiàn)在還清晰地記得當(dāng)時的感覺：我的大腦就像充血般發(fā)燙、眩暈，握著手機的每根手指也感到了一陣強烈的酥麻感，仿佛剛才有電流從那里穿過。

鄭家祺，北京大學(xué)法學(xué)院在讀研究生

然后就是去試戲。試戲的地點在學(xué)校學(xué)生活動中心的九一劇場，那里場地雖然不算特別大，但觀眾席加上舞臺前的一大塊空地也能容納二三百人。試戲前，我緊張地躲在樓梯間，讓朋友聽我一遍遍背臺詞

舉辦試戲會時，我們所有演員圍坐在一起，導(dǎo)演挨個介紹完自己的本子和排戲計劃后就散到場地四周，新社員和預(yù)備新演員開始自由選擇，我們滿場地游走，試很多想試的戲。有的劇組，幾個同學(xué)站在一起，圍成一小圈。有的劇組，大家干脆坐在地上試戲。

北大劇社日常有很多活動，比如有學(xué)期中的表演訓(xùn)練、朗讀劇活動等。演過新人小戲后，我還參加了《趙氏孤兒》朗讀劇演出。在2023年排演的劇社大戲《老婦還鄉(xiāng)》中，我有幸飾演劇中的女主角克萊爾。在這部劇排練的過程中，我逐漸意識到3年來不間斷地“搞戲”確實給我?guī)硪恍╅L進。

《老婦還鄉(xiāng)》

北大劇社每學(xué)期最重頭的年度大戲，時長通常是2小時，最少也有100分鐘，因而對于舞臺和角色的打磨相對更精細。《老婦還鄉(xiāng)》的劇組是一個又大又有序的劇組，在見面會上，導(dǎo)演就公布了我們此后每周的排練任務(wù)和所需的時間。同時，導(dǎo)演還將劇目內(nèi)容切分成多個片段，碎片化（而不是按時間線推進）的排練保證了演員一來就有戲排，從而提高了排練效率，也保障了演員的積極性。

在《老婦還鄉(xiāng)》的原作里，有許多出現(xiàn)一會兒就消失的群演，而在這次排演時，劇組刪去了這些戲份極少的角色，大部分演員都能夠挖掘自己的角色，且在劇里顯出自己的高光時刻，讓觀眾留下印象。能在這樣的組里演戲，著實開心。

瑞士戲劇家弗里德里希·迪倫馬特創(chuàng)作的《老婦還鄉(xiāng)》，講述的是二戰(zhàn)后發(fā)生在歐洲一個叫居倫的小城里的故事。45年前，懷有身孕的克萊爾察哈納西安被青梅竹馬的戀人伊爾拋棄，當(dāng)她再一次回到家鄉(xiāng)時，她提出要捐給窮困的居倫小城政府和居民共10億元，然而這個“捐贈”要以伊爾的死為代價。居倫的民眾原先出于人道主義一致拒絕了克萊爾的提案。然而，在心照不宣的詭異之下，他們最終殺死了伊爾，高聲喊著“我們不是為了錢”的口號，換來了10億元的恩澤。作品揭露了資本主義社會所標(biāo)榜的“人道主義”背后的虛偽本質(zhì)。作者通過喜劇情節(jié)和悲劇人物制造出幽默效果，反映出人們?yōu)榱私疱X而不惜犧牲別人性命的道德的淪落，揭示出這個世界悲劇發(fā)生的根源。

對于我所飾演的克萊爾一角，起初我覺得她是一個（按迪倫馬特的原話來說）僵化不變的角色，其他人物的弧光是現(xiàn)在時，觀眾能看到的克萊爾卻是已經(jīng)拿定主意的，猶豫的時刻、有人味兒的時刻在她身上不過是一段舊日余暉的突兀閃回。她像是迪倫馬特理想中歷史潮流的某種具象，是抹去道德的、滾滾而來的、毫無置喙余地又毫無人性的——然而迪倫馬特自己又保持著對人性的渴望。對人性的呈現(xiàn)（哪怕是諷刺性的），是他的戲劇中繞不開的主題。沒有人性的人在他劇本里出現(xiàn)的頻率之高，反映出人性之于他根本是核心的主題。這就讓克萊爾的定位有些尷尬，既像復(fù)仇者，又不受到劇作家意識的肯定

但真的進入角色之后，我實在非常喜歡克萊爾的一些片段。有時，演著演著，我會情不自禁地感覺克萊爾像一個女版的蓋茨比。她身上光輝最閃耀的時刻是那些夢幻與現(xiàn)實、過去與現(xiàn)在交錯的時刻。

無可測度的命運的舞臺

除了角色以外，“搞戲”也讓我深刻感受到戲劇本身的魅力。我記得看過的一部動漫里有一句話說，舞臺是“無可測度的命運的舞臺”。這話其實放在我們的演出里也恰如其分。由于時間的關(guān)系，《老婦還鄉(xiāng)》這出大戲僅演一場，因此對所有人而言，一上場就得動真格。我和搭檔的男主角有一段戲演得奇好，那是一個在之前的排演中總也找不到感覺的段落，接近劇末。那一場節(jié)奏慢，角色不時沉默，而張力已在不斷地堆積。在過去的排演里，沉默給我的感覺是無機的。可在舞臺上，我們已經(jīng)完整地演過前面所有的內(nèi)容，重量自然落到了臺詞上，當(dāng)我們一句接著一句把情感越推越高，我看到了角色的美麗和高貴。

演完戲之后，我整個人極度亢奮。我感覺自己和劇組的所有人一起分享了一份臨時性又具身化的、再也無法復(fù)現(xiàn)的幸福——就仿佛所有舞臺元素，演員、燈光、音效、舞監(jiān)、導(dǎo)演等，都一并融化了，融化成了這部劇本身。

責(zé)任編輯：刁雅