空間物理學中有一條廣為人知的“兩點之間線段最短”公理,又名線段公理。言外之意,在任何連接兩點的路徑之中,線段永遠是最短的。這條公理自小學起便深入人心,許多人窮極一生都不曾對它產(chǎn)生過質(zhì)疑。那么,兩點之間線段真的是最短的嗎?以及兩點之間線段真的是最優(yōu)解嗎?
1696年,荷蘭數(shù)學家約翰·伯努利在德國科學期刊《學者學報》上發(fā)起了一個頗為有趣的研究挑戰(zhàn),問題是“在兩點之間,哪種路徑能讓一個物體在重力作用下滑行得最快”。面對這個看似簡單的問題,大多數(shù)人會不假思索地給出答案:兩點之間線段最短。然而,伯努利通過一系列數(shù)學推導揭示了一個驚人的事實——“最短路徑”并非兩點間的直線,而是一條擺線,即一個圓輪滾動時輪邊一點所描繪的曲線。這一發(fā)現(xiàn)不僅顛覆了當時人們對“最短路徑”的認知,還揭示了一個全新的物理原理,即在重力作用下,物體沿擺線滑行的速度最快。這是因為擺線能使物體在下降過程中獲得最大的速度,同時在水平方向上實現(xiàn)足夠的位移。
事實上,最速曲線理論的適用范圍遠不止于理論物理學范疇。在驚心動魄的汽車拉力賽中,頂級引擎制造商之間的硬件性能差異微乎其微,車手通常是利用擺線“壓彎”超車,獲得更快的速度并突出優(yōu)勢和搶占先機;在建筑設計中,設計師也會運用最速曲線理論,打造出擺線形的屋頂排水系統(tǒng),實現(xiàn)排水效率最大化;在游樂園的過山車上,工程師同樣運用最速曲線理論,建造一條擺線軌道獲得更快的速度,以此提高游客的刺激感。除此之外,在滑板、滑雪比賽中,運動員也都是沿著斜坡上的最速曲線滑行,以更快地抵達終點。毫不夸張地說,最速曲線理論在生活中幾乎無處不在。
作為一個空間物理學和幾何學的大發(fā)現(xiàn),最速曲線理論還在經(jīng)濟學、生物學、心理學等領域大放異彩。在金融市場中,它是企業(yè)追求利潤最大化的“有力工具”,被用來預測股價走勢,是輔助資源的最優(yōu)配置;在生物研究中,它是探索種群遷徙規(guī)律的“神奇模型”,自然界許多動物擁有“沿著最優(yōu)路徑遷移”的本能智慧;在學生學習中,最速曲線理論也能幫助他們尋找更適合自己的學習節(jié)奏,收獲更好的學習效果。
至此,你或許已經(jīng)發(fā)現(xiàn),“兩點之間線段最短”這一論斷僅作用于二維平面世界。在三維空間中,地理向我們揭示了“當航班飛越大洲與大洋,連接兩地之間的最短航線并非線段,飛機無法穿透地球從北京徑直抵達紐約,只能沿著弧線行駛”;物理向我們闡釋了“在廣義相對論中,時空是由物質(zhì)和能量所彎曲的,彎曲的時空里,兩點之間的最短路徑也并非線段,黑洞附近即使是直線傳播的光線也會被彎曲”;《高中數(shù)學選修3-3》教材上也列舉了一個可視化的例子,“在龐加萊圓盤模型里,圓盤上兩點間的最短路徑也并非線段,而是一條在圓盤邊緣無限接近但不與邊緣相交的弧”。它時時刻刻提醒著我們:成功之路并非線性的,在很多事情上,“最短路徑”并非最優(yōu)解,有時選擇一條看似更長的路,反而能更迅速地達成目標。
最速曲線理論不僅是一個科學原理,還是一種生活哲學,為我們提供了一種獨特的思考視角:不必過分拘泥于起跑線的差異,比起那些看似“最短”的路徑,找到適合自己的道路更為關鍵。