我走得很慢,很慢。謝謝您等我,語文老師。
我的高中語文老師姓魏,大約三十歲。她的膚色偏黃,身材偏瘦,整體給人一種成熟而穩重的感覺。記得第一次上她的課,她緩緩走向講臺,并沒有立刻開始授課,也沒有提及我們的入學測試成績。當時我的語文成績差得讓全班側目,我簡直不好意思面對那張試卷。她只是走到講臺前,輕輕地把雙手放在桌面上,然后平靜地說:“沒有規矩,不成方圓。今天,我先和大家談談語文課的一些基本要求?!蹦且豢蹋覍λ脑挷⒉惶信d趣,目光不由自主地飄向了窗外,陷入了沉思。
不知什么時候,魏老師走了過來,她用手指輕輕碰了一下桌子,動作極輕,并低聲說道:“下課來找我。”這句話沒有任何情緒,我內心感到很羞愧,像滾燙的火焰沿著血液流淌至全身,我的每一次呼吸都帶著灼燒感,臉漲得通紅,空氣中也彌漫著無形的壓力。
下課后,同桌給我一個“你好自為之”的眼神。去辦公室的路上,我好像每一步都踩在石子上,小心翼翼的。到了辦公室門口,我遲遲沒有走進去。我的手心已經全是汗,心里不斷盤旋著一絲不安的念頭:如果我進去,會發生什么?這時,一位老師開了門,魏老師瞥到了我,說:“來了,快進來?!?/p>
我慢慢地走進去,魏老師正低頭批改作業,眼鏡的鏡片反射著燈光,讓我看不清她的眼神?!白?。”她指了指對面的椅子說道。我拘謹地坐下。她放下筆,抬頭望著我。她坐在辦公椅子上,很有氣場,尤其是那副斯斯文文的邊框眼鏡下的一雙眼,我看清了,那是我見過最接近尼采理性的眼睛,有洞穿一切的能力?!澳阌X得我為什么叫你來?”她問道。我小心地向她問好后,結結巴巴地回答:“我,我上課發呆了?!?/p>
魏老師輕輕一笑,出乎我的意料,“發呆不是罪過,但對美景視而不見,那可就是你的損失了。告訴老師,你剛才在想什么?”
我吞了吞口水,鼓起勇氣說:“我在想,風吹過了大地,會等一朵花開嗎?” 說完,我的心也提到了嗓子眼兒,沒想到魏老師柔聲地對我說:“吃糖嗎?”
魏老師看出我的局促,解釋道:“這顆糖是給你的獎勵。”我越來越摸不著頭腦,她指了指試卷上的作文,說:“我覺得你的作文寫得很好,很美,很有情感,你能給我講一講,你覺得什么是語文?”“我認為語文就是去感受生活,表達情感,而議論文像是八股文,格式固定,我不喜歡。”我一股腦兒順帶把議論文貶低了一番,說完便后悔了。
“我們來看一看你試卷上作文的問題?!蓖炅送炅?,火山要爆發了。我做足了心理準備接受噴涌般的痛罵,卻聽到她說:“你知道嗎?語文不僅是課本上的知識,還是感受生活、理解世界的工具。你的作文雖然跑題了,但是我看到了你對生活的觀察和感受?!?/p>
最后,魏老師又從抽屜里拿出一本精美的筆記本,遞給我說,“語文的世界既要有感性的色彩,也要有理性的框架。你看魯迅的《拿來主義》,是不是很有深意,無論什么文體,思想是很重要的,你現在對事物的認識也許并不深刻,沒關系的,慢慢來,我等你長大,等你用你的筆,讓更多的人感受到你所看到的世界,等你的花開?!?/p>
這番話深深觸動了我的心。以前沒有人認可我寫的文章,我甚至常常被嘲笑是一個呆子,可現在魏老師告訴我,她相信我能夠在寫作領域有所建樹。
為了回報魏老師的信任,我開始認真上語文課,積極學習每一篇課文,理解其中的寫作手法和技巧。我也開始大量背誦古詩文,只因她第一次上課時說,這學期誰背的詩多,就會得到一份神秘禮物。為了這份禮物,大家可謂卯足了勁,下課時間,班級里面都是讀書聲。
我喜歡晚自習下課后,在操場的一隅背書。我背書并不是很快,但在這里,我不用在意同學的眼神。只有清澈的月光看著我,很是舒服。我知道,魏老師會在前方等著我。
一個學期之后,我的語文成績全班第一,實現了逆襲。魏老師走在我面前,說:“這次你的作文很不錯,融入了古詩。不過,你不要驕傲,問題還是很明顯的,就是太有才氣?!?/p>
“有才氣,不好嗎?”我弱弱地問。
“太過才氣,就會掩蓋真切的感受,真正的好文章是在樸素中見深意,人生不需要用力過猛的修飾。”魏老師說道。
隨即,魏老師拿了一本雜志給我:“你背的詩最多,這是你的小禮物,我期待有一天你也能在雜志上發表文章。”我走出辦公室,打開雜志的第一頁,上面寫著:老師希望你能為人生拼搏一把,寫作是一個長期的過程,慢慢來,我等著你的作品。這一句話陪伴了我高中三年,直到讀大學,我還銘記于心。
花等著風吹來,魏老師等著我。我如今已在一些雜志上發表了文章。我記得,我與她的那份情誼,她的一句,我等你,陪伴了我整個青春。所以我愿把時間流淌在熱愛的寫作里,去慢慢長大。
(作者系阿壩師范學院漢語言文學專業2022級學生)