故人 故紙 故事

“雙葉叢書”之出版，乃屬因緣際會。

上世紀九十年代初，出版界散文中興，我作為一名文學編輯，自然也想趕“潮”，而我的作者隊伍多為文壇前輩，有不少是夫婦作家，我油然陡生為他們伉儷編一本散文合集的想法。在書稿的內容上，我抓住家庭的特色，選他們寫家庭、親情、人生的隨筆；在篇幅上夫婦各占一半，在文末用“編后記”將兩人聯系起來，使其成為珠聯璧合的整體，體現一種“你中有我，我中有你”的趣味。同時，凡健在者，各自為其作品作序、題寫書名，再配上家庭生活照或與內容相關的圖片。在裝幀形式上，美編速泰熙先生匠心獨運，一改封面設計老套路，首創“一本書兩個封面”，或曰“無封底無封面（即夫婦各自為政）。”后來出港臺作家的書，先生部分用豎排，女士部分用橫排。有人戲稱這是“陰陽有別”“一國兩制”，遂成了一本無所謂前后、無所謂主副的書。

最先出版的一輯，蕭乾、吳祖光、黃苗子、馮亦代四對夫婦的人生經歷，有驚人的相似之處，都經過歲月的淘洗，屢遭“霜打”，初擬叢書名“霜葉”，后考慮叢書要擴大陣容，傳主人生經歷有異，用“霜葉”不妥，改用諧音“雙葉”。

第一輯面世后，獲得業界和廣大讀者的好評。蕭乾先生在《中華讀書報》撰文稱：“這種形式可謂是中國現代出版史上出版夫婦合集，體現男女平等的首例。”

繼第一輯健在作家夫婦合集后，我們拓寬視野，兼收已故著名作家夫婦的作品，遂有后面陸續跟進的十二部。

在“雙葉叢書”出版過程中，發生不少有趣的故事，顯示傳主們的操守與人品，現整理出來與大家分享。

蕭乾：“盡量說真話，堅決不說假話。”

我之所以把蕭乾先生列在介紹的首位，因為他對“雙葉叢書”的出版鼓勵有加，費心最多，支持最力。中國臺灣的林海音、柏楊、美國的聶華苓、英國的陳小瀅（陳源、凌叔華之女）以及梅志都是他介紹給我的。

一九九三年秋我著手策劃這套叢書，曾寫一信致蕭乾，投石問路。蕭乾接到信后即作復。他說一九九四年是他與文潔若結褵四十周年，用合譯《尤利西斯》紀念，再加出版兩人的散文合集，是錦上添花了。復信中還說：“你們這個點子想得極好。搞出版就得這么動腦筋。我全力支持一切嚴肅的、認真的、從民族文化出發的舉動。”（一九九四年一月十五日致筆者函），并告知已經請助手傅光明著手搜集文稿了。

春節后我進京專事拜訪蕭乾先生，那是我第一次見他。他的工作室兼客廳僅十坪左右大吧，墻上掛著他與巴金、他與冰心的大幅合影。室內顯得比較雜亂，書架上立著一排他自家的著作和他喜歡聽的錄音帶，辦公桌被一張大飯桌擠到靠墻的一隅，桌上攤著正在譯的《尤利西斯》文稿和工具書。桌下旁邊一只方凳上放著一溜藥瓶子、剪刀、膠水。十分有趣的是室內交叉地拉著兩條繩索，掛滿來自世界各地五顏六色的賀年卡，活像一面面萬國旗。更逗的是靠辦公桌的一面墻的釘子上，掛著兩個帶鐵夾的小本子，桌子腿下方釘子上拴著一本拍紙簿（中央文史館小便箋），活像生產隊的會計賬本。他右手中指上纏著一塊白膠布，大概是握筆過久而致。我向他匯報這套叢書的整體構想，他說這個點子好，談到擬收人選時，蕭乾說：“一定得把錢鍾書、楊絳先生請進來。”我說那得請您幫忙。他說他們認識，但交情不深。片刻，他說你找舒展，舒展與錢先生有交情，剛幫他編六大本“論學文選”。我說我不認識舒展。他說我幫你介紹。說著從桌腿上拴著的拍紙簿上撕下一頁給舒展寫信，并把舒展的電話、地址一并抄給我。

告辭時我提出想合張影。蕭乾坐上沙發招呼小保姆幫忙。拍照時我堅持站著，他說“那我也站著”，還真的立起身來。我說：“您是大作家，我是小編輯，您是前輩，我是后生。”蕭乾反對：“編輯和作家是平等的。”我連說“不行不行”。他說：“那好，一樣來一張，大家平等。”就這樣幾乎在同一瞬間，照了兩張不同姿勢的合影。一張兩人平坐，一張他坐我站。

蕭乾很快將書稿寄來，但沒有給書命名，他說讓我代勞。我知道蕭乾是浪跡天涯未帶地圖的旅人，一生顛簸流離，有四段戀情，最后遇到文潔若始安定下來……我提議就叫《旅人的綠洲》，他很高興，來函稱這個書名“雅而恰當”。

《旅人的綠洲》出版后，我登門送樣書，他十分滿意，還專門簽了一本送我，上書：“昌華同志，謝謝您的精心編輯。”后來又在報上寫了篇《智慧與匠心——向出色的編輯致敬》，美言我一番。

蕭乾先生古道熱腸。尤令我感動的是《雙佳樓夢影》（陳西瀅、凌叔華輯）中，有一篇陳西瀅寫他與蕭乾拜訪福斯特的日記。原稿字跡潦草，文內夾著許多人名、地名、花草名，我無法編輯，請蕭乾幫忙。八十六歲高齡的蕭乾抱病為這篇日記作了二十七條注，滿滿三大頁，還幽默地說我是在考他，他記憶力衰退難以考及格了。

蕭乾對人的熱情與忠厚我深有感觸。傅光明當時是他的助手，蕭乾十分賞識他。《旅人的綠洲》蕭乾部分的文稿是請傅編的，他向我提議署名時署傅的名字，“如不宜，則我也加上，但事實上是他花的力氣。”叮囑我一定要給傅選編費，還提出方案：“1.由出版社付；2.由我們的稿費中扣除。”但希望直接寄他，“即便由我稿酬中扣，亦不要注上”。還念念不忘地在“不要注上”四字下面加著重號。（一九九四年八月十日致筆者函）

更令我銘感五內的是他對我的關懷與提攜。我后來走上創作之路，寫了十多本書，是與蕭乾先生的教育開導分不開的。一次，他問我寫不寫文章，我說當教師時寫，改行當編輯后，工作忙就不寫了。他聽了直搖手，說：“你要寫，一定要寫，只有你寫了，才知道作家的甘苦。只有你有了作品，才能與作者平等對話，也容易溝通……”他還抱病為我的第一本書《書香人和》寫了篇熱情洋溢的序。他的序不是一味捧場，在鼓勵的同時，指出書的軟肋：“論人有余，品書不足。”

蕭乾先生是根直腸子。某年我去訪他，恰逢央視“電視書屋”劇組采訪。他是搞書評研究出身，主持人希望他談談對時下文學評論的看法。蕭乾說：“目前搞好書評有難度，社會風氣不大適宜。本來一部書出版，應該有很多人出來說三道四，而現在我們的書評往往一邊倒，全說好或全說壞，以偏概全。說好話（假話）的人多，說壞話（真話）的人少。”他還指出也有少數人用權或用錢來左右評論……最后，主持人請他說一句他最想說的話。他說：“盡量說真話，堅決不說假話。”我印象極深的是他說這話時的神情，他用手做刀狀橫在脖子上做切割狀說：“如說真話就這樣，我不干。”還幽默地說：”我欽佩張志新，但不想做烈士。”后來應我之請，他把“盡量”這句話題贈于我。

我與蕭乾真有緣分。二○一八年一個偶然，我在“孔網”上拍到蕭府流出的文潔若先生的一本“雜記本”，在那個本子上我見到不少在公開出版物見不到的東西：如他為老舍代筆寫稿分稿費的事；如巴金到京，曹禺請客他作陪并搶先付賬的事。還有他自擬的墓志銘：

死者是度過平凡一生的平凡人。平凡，因為他既不是一個英雄，也不是一個壞蛋。他幼年是從貧困中掙扎出來的，受過鞭笞、饑餓、孤獨和凌辱。他有時任性、糊涂，但從未忘過本。他有一盞良知的燈，它時明時暗，卻從沒熄滅過。他經常疏懶，但偶爾也頗知努力。在感情漩渦中他消耗——浪費了不少精力。中年遭受過沉重打擊，如晴天霹靂。他從不想做官，只想織一把絲，釀一盅蜜。歷史車輪，要靠一切有志氣的中國人來推進，他希望為此竭盡綿力。這是一個平凡人的平凡志向。他是微笑著離去的，因為他有幸看到了惡霸們的末日。

文潔若先生十分謙遜、平易近人，當年她把《旅人的綠洲》她那部分文稿寄給我，我通讀后，覺得有兩篇可能是她出于某種考慮收在書中，不大妥，斗膽建議撤換。文先生十分大度，立即調整了篇幅。蕭乾逝世二十多年了，我與文先生一直保持聯系，為紀念蕭乾百年華誕出書的事，我幫了點小忙。文先生說“蕭乾沒有白疼你”，這話真讓我暖心。二○一八年我去拜訪文潔若，告辭時她忽然說：“張昌華，慢走，送你一件蕭乾的遺物作紀念。”原來是她當年親手為蕭乾織的深藍色毛線帽。二○二○年我去看望文先生時，她左手骨折，腫還沒全消，還在伏案筆耕。一個勤奮一生、為祖國編譯事業奮斗一生的老人。

巴金：“可以。”

“雙葉叢書”策劃之初，我即將巴金先生列為領銜者。因為我們這代人都是讀巴金的書長大的。他的為人為文，深深地影響了我們這代人的“三觀”。可此前我與巴金及其親屬素無交往，遂請蕭乾先生向巴老及其親屬轉致我的請求。巴金覺得蕭珊生前此類散文作品不多，與其勉強湊數，不如不出，遂通過小林十分委婉地拒絕了。一九九五年四月，文潔若來南京簽售《尤利西斯》，我去招待所看她，送她一只花籃。文先生第二天大早要到上海，她舍不得把漂亮的花籃舍棄，于是帶到上海，以我的名義送巴金，希望為組稿提供一點方便。然而，仍無果。

叢書第一輯問世后，以內容選材的獨特和裝幀形式的新穎，引起了各層面讀者的興趣，特別是博得圈內人士的好評。伴之而來的是讀者的探詢或質問：為什么不出巴金蕭珊合集？顯然，那是巴金在讀者心目中的地位太重要了。他的血淚之作《懷念蕭珊》，打動了多少讀者！巴金本人不大想出，蕭乾、文潔若出馬也沒成功，我只能作罷了。但罷而不休。經驗告訴我：任何一部好作品，絕非輕易而得；而既作為一名編輯，總應有所追求才好，不輕言放棄。于是，我在等待。

終于讓我等著了，天賜我也。一九九七年借北京圖書博覽會之便，我去拜訪舒乙先生。舒乙說要抓我的差，說中國作協為九十歲以上的老會員，每人量身定做一雙北京百年老店內聯升店出品的麂皮軟底布鞋，巴金的那雙存在他處，托我捎給巴金。我一聽即很興奮，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫。這正是晉見巴老、向他組稿的良機。我一口應承。當時巴老在杭州西湖汪莊療養，我請舒乙給李小林寫封信，為我組稿事多美言幾句。舒乙當即寫了。回寧次日，我帶著鞋持著舒乙的信直奔杭州。因當時我心臟不太好，妻子怕我有事，讓大兒子陪我一道去杭州，兒子在讀中文系，也想借機拜見一下巴金先生。我到杭州后打電話才知道小林外出，等了一天終于見到。我是個實誠人，一見面便向小林坦言，借送鞋之機就便組稿。原本不同意為她父母出合集的小林，善解人意或礙于情面，說出書的事她不好做主，請我直接跟老人談：行則辦，不行則罷。

汪莊，巴金療養地是大屋頂式建筑，臨湖而建，湖光山色風景宜人。上午九時，巴金坐著輪椅，由工作人員從臥室推到大廳。小林為老人整好衣衫，梳了梳頭發，為我的來意做了簡單的介紹后，便彎下腰為老人試穿我帶來的布鞋。她怎么弄也穿不上，嘆了口氣：“小了。”“將來送文學館吧。”我挺納悶，舒乙說是他來“量身定做”的，怎么會小呢？后來想想，一定是老人整日坐著，腿腳腫脹之故吧。小林對我說你們直接談吧，轉身離去。

眼前的巴金，精神挺好，面部沒有什么表情，但下垂的眼袋給人一種老態。我立即捧出剛剛出版的“雙葉叢書”《熱血東流》（老舍、胡絜青輯）和《長風贊》（胡風、梅志輯）給巴老看，伺機介紹這套書在編輯裝幀上的特點。當我說出想為他與蕭珊也出一本后，巴金反應很快，眼睛一亮，馬上說，“可以。”我聽了高興極了。在討論蕭珊入選作品細節時，鑒于她的散文作品量不多，我建議是否可選一點她的翻譯作品。巴金立即說：“可選《馬霞》（屠格涅夫）。”由巴老的反應中看出，那時他的思維清楚，記憶力也好，竟能報出蕭珊某篇譯作的篇名。我注意到他說話時中氣不足，聲音低微，而且句子很短，大概怕我聽不明白，有時用點頭、擺手肢體語言相助。令人感到不安的是，說不了兩句話，嘴角邊流出口水，我注意到他的輪椅草席墊背上塞著一疊餐巾紙，輪椅前有只紙簍，工作人員不時為他擦嘴角……因為他們不日要返滬，巴老說，具體的事等回到上海再說。我請小林選編，小林謙虛，說她對巴老的作品不大熟悉，我知道她正在《收獲》主編任上，太忙。小林提議由曾任巴老秘書的彭新琪女士選編，選目最后由巴老圈定。巴老審定了第一次選目，并提出了意見，我們做了增刪。關于書名，我請巴老自擬，他說由我代擬幾個供他參考。記得我擬了三個，他圈定了《探索人生》，并用粗墨筆寫了書名。字跡相當有力度，尤其是簽名，沒有顫抖的痕跡。巴老辦事一絲不茍，書名他題了兩款，大概是第一款墨筆下水不勻，復又題一款。一九九九年元旦該書出版后，他簽名送我一本作紀念。

《探索人生》開篇便是《懷念蕭珊》，情真意切，如泣如訴，追憶他們相濡以沫的一生。還有一組懷念文友老舍、沈從文、曹禺、胡風的文字，樸實、平和、溫馨，感人肺腑。頗具特色的是一組關于“探索”和“講真話”“賣真貨”的人生隨筆，讀來令人感慨萬千。在蕭珊輯中，選編者通過不懈的努力，居然在民國報海中找到一九三九年蕭珊發在《烽火周刊》上的《在傷兵醫院中》，她的優秀譯作《馬霞》（屠格涅夫）亦收入其中。

《探索人生》序列“雙葉叢書”最后一本，收官之作。

冰心：“有了愛，就有了一切。”

我與冰心先生結識較早，始于一九八三年。那時我還在中學教書，受出版社委托，為中學生編一套《當代作家與語文課本》，擬收《漫談〈小桔燈〉的寫作經過》，致信冰心，她欣然同意。后一直保持聯系，我不時給她寄上本社的出版物，逢年過節寫信問候，寄本掛歷什么的。一九九二年，我供職的江蘇文藝出版社擬編一套“名人叢書”，內有書信卷，去信表示想收她與吳文藻先生的書信。冰心復信說，她與先生的書信“早在抗戰中丟失”，為不讓我們失望，她從民族研究所調出一頁吳文藻的文稿，以示支持。她的熱情、慷慨真令我感動。

時至一九九三年，社里擬編“雙葉叢書”，冰心、吳文藻當是最佳人選之一。我知道她與蕭乾先生友誼深厚，這對“姊弟”情被文壇傳為佳話。在我第一次訪蕭乾時，我就提出請他拉冰心先生入盟“雙葉叢書”。蕭乾先生當時直搖手，說：“大姐年事太高，我已允諾不再為她‘攬事’了”。算是謝絕。回來后，我不死心，又致函蕭乾，說冰心入盟叢書的重要，懇請他玉成我。蕭乾推卻不過，來了個折中，把冰心女婿陳恕教授的聯絡方式告訴我，要我直接去找陳恕。

陳恕教授終于說服了冰心，但問題是“關于編選吳文藻部分，覺得最有困難的地方，因為他沒有寫過散文，可選的大部分只可能是他的學術論文，不知能否較符合你們的要求（一九九八年一月十日致筆者函）。”后陳恕又說，他發現不少吳文藻先生寫給時在國外進修的吳青的信，似可納入。我立馬表示書信很適合……

書稿寄來，書名定的是《兩地書》，我頗躊躇，覺得此書名與魯迅許廣平的書信集重名，建議換一個。陳恕說，“這個書名是老人自擬的，她認為吳文藻先生已經作古，她卻仍在人間，陰陽阻隔，兩世茫茫。”不過，冰心先生十分大度，在說出自己的看法后，仍尊重出版社的建議，將書名改為《有了愛，就有了一切》，并寄來了題簽、照片和手跡。

《有了愛，就有了一切》（冰心、吳文藻輯）面世后，老人自然很高興，說這是她與吳文藻先生作品合璧的唯一一本書。當時冰心已住進醫院，她伏在病床上簽了一本書送我。是年四月五日，本是老人百年華誕，又逢“冰心兒童文學獎”創立一周年紀念，有關部門選用這本書作為禮品贈送給參加慶典的賓客，覺得該書的封面素雅了一點，我提議加一條紅色腰帶，請十位德高望重的老人聯名題署賀詞，以增加喜慶色彩，彌補一下。不幾天，陳恕教授對我說，“老人的意思是麻煩就不必了”。真是“有了愛，就有了一切”，一切為他人著想。

十分遺憾，我與冰心先生沒有面緣。一九九八年十月，我在京期間，陳恕教授打電話給我，約我某日他帶我到北京醫院去看冰心，不巧那日我正在開會，脫不開身，說“留待以后”，孰料再也沒有機會了。值得慶幸的是，我與冰心女兒吳青、女婿陳恕成了好朋友，時有往來至今。我曾建議他們選編《冰心書信集》，他們編了，我還寫文章作宣傳，又在我供職的《百家湖》雜志上刊發了吳青的長文《娘永遠活在我心里和身邊——懷念母親冰心》。

吳祖光：“我還是回封信吧。”

今已不記得是怎么結識吳祖光先生了。但有一點十分清楚，上世紀八十年代，我調到社里時，正適出版社草創階段，“十幾個人七八條槍”，沒有作者隊伍，我們找來一本中國作協會員花名冊，把江蘇籍的作家摘抄下來“備用”。那時我正在編輯《東方紀事》，每期給他們寄雜志聯絡感情。大概是這樣按圖索驥摸上吳祖光（常州籍）的門。

主雅客勤。我到吳府大概有八九次之多。吳祖光先生喜歡送人書，我獲贈多本。記得第一次他送我一本《吳祖光閑文選》，最引人注目的是封面一幅照片（拼圖），吳祖光與新鳳霞的頭像，畫面上吳祖光泰然自若地側視著新鳳霞，新鳳霞一臉愁容，旁邊有引自這本書“自序”中的兩行字：“你呀！又是閑得難受，沒事找事啦……”令人莞爾。吳祖光在“自序”的開頭即是“我對自己很失望，雖然已經過了古稀之年，卻還是十分幼稚，極不成熟”。

當我向吳祖光發出加盟“雙葉叢書”的邀請后，他爽快地接受了。他說他們事多，“每天來客，難以對付”，文章委托我代選。我也樂意，這樣可以強化我的選文主觀意識，取之所需。書名他說也要勞代擬。卻之不恭，只好從命。在我通讀文稿后，覺得他們的作品與人品，都有他人不可企及或曰獨到之處，加之新鳳霞又是演員，故擬為《絕唱》（吳祖光、新鳳霞輯）。祖光先生在序文中說：“昌華同志為本合集取名《絕唱》，這個名字有點嚇人，顯然放在我身上不大適合；但我想了想之后，覺得放在妻子身上卻是恰當的。”稿件送審時，有篇《聞顰鼓而思將帥》，主審者覺得有點“不合時宜”，我語祖光先生。先生大度，復信云：“悉憑尊裁可也。”

《絕唱》出版后，受到社會各界讀者的關注，特別是圈內人士的喜愛。出版社收到大量的讀者來信，有對作者表示敬意的，有求購的，有樂為提供治療新鳳霞偏癱丹方的。直到一九九六年歲末，我還收到三封海外讀者來信，其中一封是上海籍在美攻讀博士的蔡仙英夫婦來信，寫得很長，很動情，談他們在海外留學的艱辛，談他們在讀到這本書后受到的鼓舞和力量。信末說希望吳祖光先生能看到這封信。我當即以“公事公辦”的形式，復了封信：說我與吳先生有約，他年事已高，凡讀者來信由我代復。我有“底線”：為不負蔡先生心意，我還是將此信轉吳祖光先生，并告之我已代復，勸他不要復了。有情有義的祖光先生接到信后給我打電話，說他與新鳳霞看了來信，都很感動，他說：“我還是回封信吧。”

吳祖光先生待人至誠至厚，真不多見。他知道我喜歡字畫，為我寄來了他們夫婦的畫冊，還寫了幅“生正逢時”四個大字送我。乙亥年中秋節，他又讓新鳳霞為我畫了一張《梅花》，由他題詩送我，上款為“昌華仁兄先生雅賞”。

新鳳霞愛美，記得有次為她拍照時，為取書櫥作背景，我站的位置較偏。她笑著用手指著她下巴上略嫌松弛的肌肉，幽默地說：“揚長避短，勞駕您，過來點。”讓我從正面來拍。新鳳霞雖然身殘，但她熱愛生活，時時不忘對美的追求。她極少出門，即使平時居家，也愛略施淡妝，衣著也挺講究質地和色彩的亮麗，顯示一種老而彌堅的青春的活力。

馮亦代：“我們的臉皮太厚，決定重寫。”

黃宗英：“謝我知音。”

書名《；——命運的分號》（馮亦代、黃宗英輯）新穎別致，這是聰穎睿智“不按理出牌”的黃宗英想出來的。讀者一看書名就明白他們是重組的家庭。

在組稿之初，亦代先生即向我提出，說他們的集子不能像蕭乾、吳祖光那樣。他說要尊重歷史：他與黃“各為單元”，各選自己以前寫家庭親情的有關文章，希我諒解。他的坦誠令我感動。我到他們“七重天”府上去過多次，事實也是如此：他們雖是新人，不忘故舊。尊重對方，敬重對方的故人。他們的書桌書架上，始終懸立著馮亦代與故妻鄭安娜和黃宗英與亡夫趙丹的合影。讓歷史的一方凈土，永存在各自心靈的深處。黃宗英曾寫過一篇《水仙·我倆·他倆》的文章，是真誠的表白。在有關的文章中宗英稱安娜為“好二嫂”，亦代稱趙丹為“阿丹”。他倆晚年實際上生活在四人世界里。

按此叢書凡例，凡健在者書名要自己題寫。亦代婉拒，對我說他們的字不好，不敢“獻丑”，但經不住我的“糾纏”，還是寫好寄來了。在信末又附了一句：“我們的臉皮太厚，決定重寫！”一周后又寄新件多份，讓我挑選。

我與黃宗英過從，倒是在馮亦代作古之后多起來。時黃宗英臥病上海華東醫院，我在民刊《百家湖》當編輯，拉宗英寫稿。蒙她不棄常賜佳構。二○一一年歲末她給我寄來二萬多字長文《命運斷想》，她告訴我是應老家瑞安黃氏宗祠要求，用硬殼本伏在膝蓋上寫的，寫她命運多舛的一生。我一口氣讀完，并為之感動。因黃宗英是在醫院病床上寫的，手邊沒有可查的資料，文中時間、地點、人名等難免有誤，我到南京圖書館核查，將其一一更正。我做了一個全本，一個節本。稿子先在我供職的《百家湖》連載，后又將其推薦給董橋在香港發表，同時請青島的臧杰兄出了全本。此文影響甚大，在知識分子鐘情的《私人史》網上，閱讀排名長期名列第一，至今巍然不動。宗英對我的効力很感動，此后稱我為“昌華賢弟”，二○一三年前后五年間，我幾乎每年都去上海看她，她把趙丹的詩寫給我做紀念。詩云：“大起大落有奇福，十年囹圄發尚烏。酸甜苦辣極變化，地獄天堂索藝珠。”又送我一張卡片，上寫四個大字：“謝我知音。”

關于趙丹，曾有人問她：趙丹演一輩子戲，哪出最精彩？黃宗英說，“是他的死。”

黃苗子：“文章是老婆的好……”

我結識苗子、郁風，是馮亦代介紹的。那時他們旅居墨爾本，通信不大方便，多為電話和傳真。

他倆合集的書名叫《陌上花》（黃苗子、郁風輯），我請苗子寫序，他幽默，將俗稱“文章是自己的好，老婆是人家的好”點化成“文章是老婆的好，老婆是自己的好——除了吵架的時候”。三言兩語后，把筆鋒一轉說：“還是先看郁風的文章吧。”書中收苗子的那篇《遺囑》已成絕響：說先前與好友們相約，各人帶上自己為朋友作的挽聯或漫畫，某日相聚大家掏出展示欣賞。大概是朋友們活著時曾為住房困擾過，《遺囑》中令家人：“用空玻璃瓶做‘寢宮’，又突發奇想，說告別儀式是：主張約幾位親友，由一位長者主持，肅立馬桶邊，默哀畢，把骨灰倒進馬桶，長者扳動水箱把手，禮畢而散。”老友丁聰還正兒八經地為他畫了一張《苗子寫遺囑》。

苗子為人極平易，且重情誼。他們夫婦致我函札十數通，我用毛筆將其抄在一宣紙簿上，復制一副本，二○○○年夏我登門拜訪，將副本送他作紀念，他要我把正本也拿出來給他，讓他寫幾個字。他伏案揮毫寫道：

張昌華兄手抄愚夫婦自九三年至二千年函札若干成軼·編者作者之間充滿情誼文字可不足為存，然昌華兄之敬業精神可貴耳二千年八月二十八日苗子記。

郁風是畫家、散文家，是名人、忙人。但她對我們這些做編輯的晚輩十分體貼。記得我為她編《陌上花》時，她在澳洲，已是年近八十歲的老太太了。她將選編書稿分三批寄給我，每篇均有目錄清單。最后一批列有一張偌大的多項目的表格，諸如篇名、原發刊物、發表日期、字數、備注等，她十分仔細，在表格上用四種不同顏色的筆區分，一一表明序號，并列出某圖片插某文某處，甚而連該用異體字的地方，都做了備注，漢字、阿拉伯字、拉丁文全用上了，目的是怕我混淆，為我編輯時提供方便。她的文稿偶有筆誤，均用涂改液更正，清清爽爽，一如其人簡潔、端莊。由于她花了功夫，我編起來就得心應手了。我們合作得十分愉快。她為托我求簽名者，在不干膠紙上寫了二十張有上款的條子。

我的同事劉文潔在長沙以不菲的價格買了一幅郁風款的畫，他托我問郁風此畫的真偽。時郁風正生病住院，接到我的信后復我，她從不賣畫。還特地給劉文潔寫了一封短簡，托我轉交，附贈自己一副畫作（印刷品）給劉文潔作紀念。

王映霞：“你不覺得可惜嗎？”

王映霞的晚年我接觸較多，她上海的家、杭州女兒家我都去過。她骨折住院我也探視過，皆為選編《歲月留痕》（郁達夫、王映霞輯）和《王映霞自傳》事。我結識她時，她已是九十歲的老人了。

在幾年相處中我覺得王映霞女士是個善良的性情中人，個性較強。她寫信對我的稱謂花樣繁多、有趣：先生、同志、老弟、小弟；落款有：老王、王老、映霞和“知名不具”。她的字寫得工整、有力，富男士風格。她每每來信，你必須立即作復，稍有遲滯她便不高興：“（深圳）信來回要十五天？真急剎人！”“小老弟，你是不是把深圳的老朋友忘掉了？”有時甚而帶命令式的：“復我！”有趣的是某次我出差，信晚復了兩天，她很惱火，在一張雅致的深圳電視臺公箋上寫道：“我用這樣漂亮的紙給你寫信，你不覺得可惜嗎？”我當然不與她生氣，我用一張比她更漂亮的古色古香的宣紙花箋復信，陪兩句道歉的話，她火氣頓消，再來信就是“昌華小弟”了。

她晚年不糊涂。一次在言談中，大概我說話不小心，說了句她的寓所有點小吧。在我請她給我冊頁上留墨時，她寫的是“室雅何須大，花香不在多”。很顯然，那是對我的“反擊”。她很愛美，記得某次我捧鮮花去看她，照相時，她說慢點慢點，不忘把一襲花披肩披在肩上。

她會給我出難題，書稿合同一簽，她馬上來信要預支稿費，逼得我向社長磨嘴皮，盡量滿足她。對她的命令，有時我軟抗：出《歲月留痕》時，有張照片她指示我不要用，因為那張照片上有她不喜歡的一個兒子。我覺得這有違歷史，悄悄地用上了。她戀舊，晚年居杭州女兒家，新家具不要，花錢把上海的一堆舊家具拖到杭州，家具還不值車費。女兒嘉利很孝順，我說老太太脾氣蠻大，嘉利說我們都讓著她。某年大年初一早上，王映霞打電話向我拜年，弄得我無地自容，接著命令我替她在南京找家養老院，說她要到南京來養老，嚇得我不敢答話。

感謝王映霞把陳從周先生和錢青教授介紹給我。

錢青是同濟大學教授，上小學時與茅盾夫人孔德沚同窗，讀師范時與王映霞、蔡淑馨（夏衍夫人）、付竹英（汪靜之夫人）同班。我曾多次拜訪錢青，感謝錢青為我講了她的閨蜜們絕對鮮為人知的故事。她是郁飛的干娘，據錢青說，郁飛小時候一度在她家生活。錢青要送我一些信札、文件，太貴重，我沒要，不敢要也不能要。那些故事如我不說，大概就成流入長江的東逝水了。

周有光：“歷史進退，匹夫有責！”

因編《多情人不老》（周有光、張允和輯），我于一九九七年結識了周有光、張允和先生。

我與有光先生過從十五年，他家后拐棒胡同門檻我跨過不少次，侃的“大山”也不少，飯也沒少吃，唯信只有八通，且千篇一律用四通打字機吐出電腦字，簽名是手寫。我喜歡藏信，沒有老壽星一通手寫信豈不太不上檔次了？二○一○年我強行上馬，以“命令”式口吻，請有光先生給我寫一通手寫信。我事先備好一頁紅格箋紙，請他把復信寫在該紙上寄我。周老對我，歷來有求必應。于是有了這封手寫信。全文如下：

昌華兄：語言使人類別于禽獸，文字使文明別于野蠻，教育使先進別于落后。了解過去，開創未來，歷史進退，匹夫有責。

周有光""2010年5月4日，時年105歲。

這是我所藏二千通師友函札中，最別具一格的一通。

周老所說的“匹夫有責”，絕不是世俗所云，嘴上說說的那種，我們可以從他晚年作品《百歲新稿》《拾貝集》《朝聞道集》中讀出。他對教育，尤其是對青少年成長十分關心，二○○九年，他托李銳轉給時任國務院總理溫家寶的信就專說這個問題。二○一三年，周先生茶壽，我請老友毛樂耕撰一嵌名聯：

有恒有道有智慧，光國光家光學壇。

又請邵燕祥先生書寫。周老收到后十分高興，囑其子周曉平電話致謝。

我聽周老講故事最精彩的一次是二○一三年六月十五日，他講美國華人攝影家劉香成（二○一一“普獎”得主）請他為其攝影集作序的事。劉是“蘇聯最后一秒鐘”的見證者。我說我想看看他的“序”是怎么寫的，有光先生從打印稿中抽出“序”給我看，我數了數一共二百零三個字。結句是：“戈爾巴喬夫宣布蘇聯終止的講稿，將永遠‘飄浮’在劉香成的攝影‘空間’……”

周老稱劉香成是“攝影歷史學家”，我問為什么。他說劉香成見證了“蘇聯最后一秒鐘”——指拍到戈爾巴喬夫宣讀蘇聯解體講話稿時最后一頁紙墜落的瞬間。那次講話周老特別興奮，轉述劉香成偷拍照片過程及遭遇時繪聲繪色，還輔以手勢。

張允和的故事更多更精彩，我已寫過多篇，不贅。讀者可從一九九九年八月二十五日給我的毛筆信讀出趣味。信云：

昌華先生：

八月二十日來信及復制照片收到。一百一十元匯款也收到。你真是……

我的兒子周曉平八九歲的時候，整天讓記者們帶他到處吃飯玩樂。我說記者們吃四方，我兒子吃十方。現在我也成了吃十方了。

一九九八年十二月的百對恩愛夫妻照片，有八張。張張有我，大出風頭。從七月十一日到八月二十四日，我這兒有七篇報刊上登載我。今寄上最后一篇，又寄兩書的勘誤表。

北京仍舊在30℃上下，國內外采訪者也很多。我的兒子又不在國內，幸虧我的五弟夫婦在這里陪我們。

草草。有空再給你寫信。不打你，你是張家的好孩子，奶奶舍不得打你。

祝

秋安

允和草

一九九九年八月二十五日

梅志：“我實為一個平庸的老嫗。”

結識梅志是蕭乾搭的橋，文潔若給了我她的聯絡方式。“雙葉叢書”第一輯出版后我送了她一套，并邀其入盟。梅志欣然首肯。具體選編工作是由她女兒曉風擔當的。

書稿編成后，沒有書名。我提議用《二度梅》，梅志覺得不好，改用《長情贊》，說那是胡風在獄中寫給她一首長詩的標題。書名的字體是梅志從胡風遺墨中找出這三個字，親仿的。

我拜訪過梅志兩次，在我結識的女性文學前輩中，她是受苦難最多、受害時間最長的一位，而她的端莊與典雅在同儕中是可數的。一口常州鄉音，終生不改。我最后一次見她是一九九八年，在北京紀念許廣平誕辰一百周年暨《許廣平文集》首發式上。她由魯迅的兒媳馬新云陪同，大家都是熟人，我們三人還合了張影。

梅志晚年總結自己的一段話，給我的印象特別深刻：“我實為一個平庸的老嫗，僅比一般人多了一點苦難，也就是知道一點為人之大不易。其實，我也盡自己一點能力，不傷害生靈，不嘩眾取寵，老老實實做人而已！今天能坦坦然地見人，理直氣壯地說話，也可能就是我的平庸吧！”

在十六部書稿中，《愛的新月》（徐志摩、陸小曼輯）《愛的浪漫》（趙元任、楊步偉輯）和《雙佳樓夢影》（陳源、凌叔華輯）的前輩作家們早已過世，徐志摩的親屬無從聯絡，只能抱憾。經過九曲十八彎聯系上趙元任的女兒趙新娜，只送了幾本樣書和一片祝福聊表謝意。該書題簽，我居然請到趙元任的老友、寓美的百齡老人顧毓琇王婉靖伉儷題寫。與陳源、凌叔華之女小瀅女士相識于一九九六年，在蘇州、南京、北京見面多次，且與其夫婿秦乃瑞及子秦思源都有淺淺的過從。小瀅是個非常有主見有個性的獨立女性。她致我的第一封信，即強烈反對我為她父母合集取的書名《愛山廬夢影》，她說那是她母親的一本書名，而那書是在新加坡寫的，且父親只去新加坡看過母親一次，住了兩天。她要求用她父母在武漢大學寓所名“雙佳樓”做書名，我自然同意；但帶來的問題是原書名請王世襄先生題的，書名一改，我不得不折回頭請王世襄先生另寫。王先生是老好人，很爽快地答應了。他告訴我，他與凌叔華在英國就認識，凌在北京逝世時，他還去八寶山送行，并獻上一幅挽聯。我聽了很感興趣，問挽聯是怎么寫的，世襄先生寫給了我：“葉落楓丹歸故土，谷空蘭謝有余馨。”小瀅十分熱情，我結識蘇雪林、夏志清都是她介紹的。小瀅叔叔陳洪先生九十多歲了，他喜歡文學，寓美獨居，兒孫都是學理工的，交流少很寂寞。小瀅囑我與他通信聊天，我遵命當陳老先生陪聊（通信）二年，直至他過世。

舒乙是我的“哥們”，他家我去得最勤，其母胡絜青老人我也拜訪過多次。老人喜歡養花，冬天她的小客廳里像是開菊展，多為獨朵，每盆花桿上拴著老人手書的菊花名：“玉蟹”“御黃袍”“霓裳羽衣”“落日熔金”……舒乙告訴我，老太太有六大愛好：養花、讀書報、看電視、觀畫展、唱京劇和玩麻將。《熱血東流》出版后，我送樣書上門，她很高興。我請她留墨，她寫了“福自人得來，壽在樂觀中”送我。令我印象深刻的是，老太太晚年獨立，小事不煩兒女。我給她的《熱血東流》樣書她用完了，寫信向我索取兩本送朋友，還不忘夾了一堆零碎的郵票，說“以充書值”……

如果把這部“雙葉叢書”當作一部多幕劇的話，也有不少場外花絮和遺憾。最為遺憾的是沒有能請到錢鍾書、楊絳夫婦，同時，京、浙及海外有數對前輩作家夫婦，希望與叢書結緣，因各種原因未能如愿。林海音女士最幸運，她因“叢書”找到了失散在大陸四十多年的親家公的下落……

“雙葉叢書”三十二位作者已有三十位走進歷史，唯文潔若和張香華女士是碩果僅存的二枚。謹在此祝她們健康百歲；祈“雙葉叢書”的書香垂之久遠。