不一樣的師徒，一樣的傳承

凌晨4點，北京西南郊區的一間數控車間內，機床轟鳴聲與鍵盤敲擊聲交織。機床顯示屏的藍光映照在“數控達人”孫長勝的臉上，專注的神情一如他剛進廠時。

2008年10月，21歲的孫長勝正式成為一名生產一線的操作工人，參與并見證航天制造由自動化向智能化的轉型升級。

“用起這些設備，你就真正屬于航天了”

發動機的技術革新，是推進飛行器技術進步的核心驅動，被稱為現代工業“皇冠上的明珠”。中國航天科工集團第三研究院三十一研究所，是我國最大的沖壓發動機及彈用渦輪發動機研制生產單位。

2008年10月，21歲的孫長勝憑借全優成績進入該單位的數控車間。數控技術是用數字信息對機械運動和工作過程進行控制，集傳統的機械制造技術、計算機技術、現代控制技術等于一體，對制造業實現柔性自動化、集成化和智能化起著舉足輕重的作用。

“只要寫好代碼，機床就能把東西做出來，還挺有意思。”回憶起最初入行數控專業，孫長勝笑著說。更令他開心的是成為錢衛中的徒弟。

錢衛中是中國航天數控領域的領軍代表，是我國首條全國產化的智能制造數控加工生產線的首位操控工，享受國務院政府特殊津貼，先后獲得“全國技術能手”“中國航天基金獎”等榮譽稱號。

對于這位“小徒弟”，錢師傅如此評價：“這小子有沖勁兒，手穩心細，天生就是干數控的料。”

孫長勝至今難忘拜師的那一天。錢師傅帶他走到一臺機床前，語重心長地說：“用起這些設備，你就真正屬于航天了。”

除了專業知識和經驗，錢師傅還將自己的獨門絕技——機床的聲音會“說話”，毫無保留地傳授給了孫長勝。

一次加工中，錢師傅僅憑機床切削聲音的細微變化，就判斷出是機床上的刀具出現了磨損，手把手教孫長勝調整參數，將零件合格率從70%提升至98%。得益于這種“眼觀六路、耳聽八方”的感官訓練，孫長勝練就了“人機合一”的本領。他能通過機床振動頻率預判加工狀態，將精度控制在頭發絲的1/4（0.016毫米）以內。

對于一線操作者，技能大賽是檢驗技術最好的試金石。2011年，孫長勝首次參加院級競賽，2015年便出現在全國職工職業技能大賽的賽場上，最終獲得“全國技術能手”的榮譽。同年12月3日，孫長勝走上人民大會堂的頒獎臺，成為航天領域的青年大國工匠。

如今，曾經的徒弟小孫已經成長為航天工匠孫師傅，以孫長勝命名的創新工作室成員中，有3人已成為高級技師，5人在國家級技能競賽中摘金奪銀。2020年，他帶領青年突擊隊創新“四裝夾合一”工藝，將某型產品加工時間從40分鐘壓縮至10分鐘，推動160余件重點任務按期交付。

創新與堅守：老技藝遇上數字化革命

在數字化浪潮中，孫長勝始終保持著對手工技藝的敬畏。他至今堅持手磨鉆頭，認為“手動修磨能培養對刀具的肌肉記憶”。這一習慣源自錢師傅的教誨：數控設備再先進，手感永遠是基本功。

“錢師傅跟我說。以前條件艱苦，手工修磨鉆頭是常事，這不僅能鍛煉手感，還能讓人更了解刀具和加工原理。”孫長勝說。

雖為兩代人，但師徒二人對于“工匠精神”的理解卻高度一致——對技藝精益求精，不斷鉆研。

2018年設計國產五軸機床示范線時，孫長勝將師傅的實戰經驗融入算法，開發出“自適應加工系統”，使異型件加工余量測量時間從4小時縮短至30分鐘。

這種“老技藝+新技術”的融合，讓團隊突破多項高端制造難題：自主研發的五軸測量功能打破國外技術壟斷，液壓自動工裝實現薄壁件“零變形”加工。工信部專家評價：“這套系統讓國產高端數控設備可靠性達到國際一流水平。”

在人民大會堂領取“全國技術能手”獎章時，孫長勝牢記錢師傅的叮囑：“不能驕傲，未來要為航天拼得更狠。”如今，他將這句話傳遞給徒弟，通過“孫長勝創新工作室”搭建成長平臺，每月組織“揭榜掛帥”攻克技術難題，定期開展“車削氣球”“雞蛋刻字”等極限訓練。

“我經常和青年團隊講錢師傅的事兒，通過分享我和錢師傅一起經歷的任務，讓他們明白我們工作的意義。”孫長勝。

錢師傅和工友用鋼尺和銼刀打破技術封鎖，孫長勝團隊用數字化工藝實現“彎道超車”。從“中國制造”到“中國智造”，從師徒傳承到數字化創新，“為國鑄劍”的底色永遠是精益求精的匠心和永不褪色的報國情懷。