徐則臣：大運河是我的文學(xué)原鄉(xiāng)

近期，電視劇《北上》熱播，這部改編自徐則臣同名原著的茅盾文學(xué)獎獲獎作品，甫一開播便引發(fā)熱議。鏡頭聚焦運河邊生活、奮斗的小人物們，通過真實樸素的代際敘事，以大運河這個地域文化符號叩動當(dāng)代人的情感共鳴，在時代變遷和流動的社會光譜中賦予大運河新的人文意蘊。

《北上》原著于2019年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎和第十五屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎。在徐則臣細(xì)致的鋪陳中，河流容納了沿岸人類百余年的共同命運，運河與人，人與人，人與時代，不同的命題互相串聯(lián)又互為補充；運河不僅僅作為客觀的地理坐標(biāo)，還以傳統(tǒng)根脈和精神原鄉(xiāng)的形態(tài)被重新勘探。

近30年創(chuàng)作生涯中，大運河是徐則臣筆下源源不竭的母題。從大運河邊走出的“北漂”少年，到如今扎根城市的著名作家，徐則臣已經(jīng)完成自身的“北上”，也在持久的創(chuàng)作中不斷回溯，達(dá)成故鄉(xiāng)與世界、游子與歸人的和諧統(tǒng)一。“其實我們每個人都和故鄉(xiāng)、故鄉(xiāng)的歷史有著某種互相嵌入的關(guān)系，個體無法脫離故鄉(xiāng)獨立存在。我個人的成長，看待世界的方式，對事物的認(rèn)知和思考，都與運河息息相關(guān)。”魯迅文學(xué)獎和茅盾文學(xué)獎雙料得主、《人民文學(xué)》主編、北京作家協(xié)會副主席徐則臣在接受《瞭望東方周刊》專訪時說。

徐則臣曾坦言，運河的實證研究讓他“重新發(fā)現(xiàn)了中國文化的根系”，而這條河所承載的剛?cè)岵拿褡逍愿衽c南北交融的文化密碼， 正是作家需要捕捉的時代精髓。

跳出故鄉(xiāng)寫故鄉(xiāng)

徐則臣生于20世紀(jì)70年代末，在江蘇連云港東海縣的農(nóng)村度過兒童和少年時期。那時家里有十畝地，主要靠母親操持，他很小就學(xué)會了放牛種地干農(nóng)活。小時候沒什么娛樂活動，就是游泳摸魚、挖藕摘荷花。后來徐則臣到鎮(zhèn)上讀初中，每天經(jīng)過石安運河，他會去河里游泳、撿水晶；冬天自來水管被凍住，還得端著臉盆牙具去河邊洗漱。18歲考入淮陰師范學(xué)院中文系，徐則臣從農(nóng)村進(jìn)入城市，此后在南京師范大學(xué)攻讀，再去北京讀研、工作，他一直都在城市生活。

很長一段時間里，徐則臣筆下的人物都是渴望離開故鄉(xiāng)、到更遠(yuǎn)的大世界去。人物對遠(yuǎn)方和遼闊世界的向往，也折射了徐則臣內(nèi)心的強烈意愿，“那時就想離開故鄉(xiāng)，生活在別處”。

從東海農(nóng)村到淮師、南師，再到北大，輾轉(zhuǎn)在北京謀生，徐則臣搬過近十次家，“租房買房還有搬家經(jīng)驗極其豐富，都能寫一部搬家史了”。那時他最大的愿望是有一間自己的書房，不用為了節(jié)省空間把所有書捆在一起，想看也拿不出來。多次換房、搬家，房東給的桌椅尺寸不合適，導(dǎo)致他年紀(jì)輕輕就寫出腰椎間盤痛。

然而，這些困難只是被一筆略過。在與環(huán)境的抗?fàn)幣c融入中，徐則臣達(dá)成自己對于創(chuàng)作的欲求和渴望，“我的確有話要說”。

運河是徐則臣筆下的常客，多年的創(chuàng)作書寫，運河逐漸從幕后來到臺前，成為《北上》的“主人公”。但故鄉(xiāng)和運河并不是輕易出現(xiàn)在徐則臣的創(chuàng)作里。

“我一開始寫不了故鄉(xiāng)，因為靠得太近，所有東西都很日常，司空見慣，沒有距離也沒有美感，不足為外人道。”一度，徐則臣認(rèn)為故鄉(xiāng)和世界是二元對立的關(guān)系，故鄉(xiāng)是故鄉(xiāng)，世界是世界。

2013年出版《耶路撒冷》，寫的過程里，他開始意識到故鄉(xiāng)也可能是世界，世界也可能是故鄉(xiāng)。經(jīng)歷了“跳出故鄉(xiāng)寫故鄉(xiāng)”的探索，他才把故鄉(xiāng)和世界的二元對立消解，完成精神認(rèn)知層面的統(tǒng)一。“故鄉(xiāng)和世界的問題我已經(jīng)解決，現(xiàn)在開始思考我和故鄉(xiāng)，或者說個體和故鄉(xiāng)的關(guān)系究竟是什么形態(tài)。”

電視劇《北上》熱播，主角團(tuán)生活的“花街”吸引了大量游客，周邊城市的旅游行業(yè)也被帶動。不過，“花街”并不是徐則臣真正的故鄉(xiāng)，而是在摸索中構(gòu)建的文學(xué)意象。“離開故鄉(xiāng)后隔著距離再看熟悉的一切，會有一種系統(tǒng)的整體感，面對事物全貌和細(xì)節(jié)也會有整理、書寫的概念。花街就像一個審美符號，更有特色。”

書寫運河，也給徐則臣提供了全新的角度去理解這個從小熟悉的對象。寫《北上》時，他做了大量案頭工作和田野調(diào)查，接觸了很多細(xì)微瑣碎但無比真實的細(xì)節(jié)。在很多場合，他都提過一個插曲：當(dāng)時他想按照資料找一條運河古道，卻怎么都找不到。正好碰上一個老大爺在樹下乘涼，他問大爺，運河在哪？大爺伸手一指前面那條長滿荒草的土路，那就是了。

“一條千年大河慢慢淤積，河床抬升，變成路，再長滿草，這得多長時間？”徐則臣想起自己去長江之源格拉丹東的經(jīng)歷，他爬上海拔數(shù)千米的冰峰，看雪融水一滴一滴往下流，就是這樣滴了千萬年，才變成眼前的滔滔大河。“面對世界的浩大和歷史的綿長，人如此渺小，這讓我內(nèi)心五味雜陳。你說我不去看雪融水，不看變成土路的古運河，生活會有明顯區(qū)別嗎？也不會。但就是看到了這些，那種強烈的宿命感才呼嘯而來，一下打通了歷史和時空，讓我對時間、自然、人文歷史有如此形象的認(rèn)知，在漫長得超出我想象的歲月里，河流居然已經(jīng)流淌了那么久。”

千年時間，朝代更迭，運河水依舊流動不息，水網(wǎng)擔(dān)負(fù)灌溉、運輸?shù)墓δ埽鸸?jié)打通沿岸的經(jīng)濟，也聯(lián)結(jié)東南西北的貿(mào)易，“等于把整個中國都盤活了”。河流也滋養(yǎng)了文化，明清文學(xué)基本就在運河沿岸發(fā)展，包括教育行業(yè)、雕版印刷等也被帶動，呈現(xiàn)欣欣向榮的景象。

“寫完《北上》，我對晚清那段歷史和相關(guān)人物都有了新的看法，對于運河和故鄉(xiāng)的認(rèn)知和理解也都發(fā)生了變化。”徐則臣說，“所以說嚴(yán)肅文學(xué)有什么用？它的用處相當(dāng)于我站在冰川前看見流淌的雪融水。自然和歷史都不是輕易就能探尋的，只有沿著大河不斷向上走，爬上一定的高度，才能在一滴一滴的雪融水里體會到滴答滴答的意義。”

城市是表達(dá)的背景

“18歲出來之后，城市生活就是我的現(xiàn)狀。農(nóng)村建立了我對世界最初的認(rèn)知，后續(xù)那些重要的東西基本都是城市給我的。”相比河流潛移默化的影響，在徐則臣的早期作品里，“北漂”是更為鮮明的標(biāo)簽，很多故事都是圍繞那些在北京掙扎生存的小人物展開。“我從寫作之初就在北京生活，每天面對各種現(xiàn)實問題，在解決問題的過程中逐漸學(xué)會思考和表達(dá)。城市是我表達(dá)的背景，城市給我提供了多樣生動的視覺景觀。我希望表達(dá)我和這個城市的關(guān)系，包括我在這里的身份認(rèn)同和心理認(rèn)同。”

2006年，徐則臣發(fā)表中篇小說《跑步穿過中關(guān)村》，這也是他創(chuàng)作生涯的首部代表作，展現(xiàn)了“北漂”群體動蕩、困窘而又不失喜劇意味的底層生活；同年發(fā)表中篇小說《我們在北京相遇》，后被改編為電影《北京你好》；2012年發(fā)表短篇小說《如果大雪封門》，呈現(xiàn)了幾個來自南方鄉(xiāng)村的“北漂青年”的純粹內(nèi)心世界。徐則臣筆下的“北漂”有一種奇異的清新質(zhì)感，盡管物質(zhì)窘迫、生活困苦，但整體哀而不傷，對痛苦的著墨并不濃烈。和他本人的“北漂”自述一樣，清貧卻不沉重，再苦的日子也會因為每周一盤便宜的水煮魚而增色不少，盡管下鍋的油都已經(jīng)發(fā)黑。

“我沒有在作品中刻意隱去有關(guān)痛苦的表達(dá)，但我對單純的物質(zhì)困境沒有興趣。”面對世俗定義中的清貧乃至困苦，徐則臣有自己的理解，并在其中自洽。

這樣的傾向與自己年少時的經(jīng)歷有關(guān)。徐則臣對《瞭望東方周刊》提過自己讀書時的一個難忘時刻：當(dāng)時在縣里讀書，考學(xué)壓力大，徐則臣患上嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，夜里睡不好，白天沒精神，甚至有幻聽的癥狀。他和姐姐在縣城邊上租了個小房子，相依為命，夜里騎車回家，經(jīng)常騎著騎著就滿臉是淚。加上渣土路上塵土飛揚，大卡車一開過去，滿臉的眼淚混著泥土，無比狼狽。“通常都是我一個人回去，路過別人家看見窗戶里透出的溫暖燈光，又羨慕又絕望，感覺自己這輩子完了，要不就算了，不念了。”

他戲言，這輩子所有的絕望都在那段時間里消耗完畢，“后來不論遇到什么，我都沒有絕望過”。

后來自己寫小說，他筆下的“北漂”主人公們大多不在意物質(zhì)條件如何艱苦，相比之下，精神層面的困境和內(nèi)心的猶疑更令人煎熬，他們更在意自己和環(huán)境之間的關(guān)系，以及內(nèi)心的安寧。《耶路撒冷》《王城如海》《北上》等長篇小說里也體現(xiàn)了這些掙扎，正如《耶路撒冷》中秦福小講過的一句話：“心安處是吾鄉(xiāng)，心不安處更是吾鄉(xiāng)，心安與不安，同系一處。”

在徐則臣看來，嚴(yán)肅文學(xué)之所以鐘情小人物，不僅出于對普遍具體的人的關(guān)注，也因為他們的立體飽滿、足以呈現(xiàn)人在困頓中突圍的復(fù)雜樣貌。

“這說明時代依然需要嚴(yán)肅文學(xué)。在人們盡享科技便利的同時，嚴(yán)肅文學(xué)和長文閱讀對人的塑造依舊無可取代。”徐則臣說。

捍衛(wèi)書寫的力量

在2023年12月舉辦的川觀文學(xué)獎頒獎禮上，徐則臣曾提出文學(xué)的三重使命：保留時代細(xì)節(jié)、提煉時代精神、呈現(xiàn)時代結(jié)構(gòu)。徐則臣曾坦言，運河的實證研究讓他“重新發(fā)現(xiàn)了中國文化的根系”，而這條河所承載的剛?cè)岵拿褡逍愿衽c南北交融的文化密碼，正是作家需要捕捉的時代精髓。

這種認(rèn)知逐漸轉(zhuǎn)化為他對傳統(tǒng)文化的自覺探尋——在《北上》的扉頁上，徐則臣引用愛德華多·加萊亞諾的話，“過去的時光仍持續(xù)在今日的時光內(nèi)部滴答作響”，暗示歷史與當(dāng)下的對話始終是文學(xué)的生命力之源。

2002年，徐則臣考入北京大學(xué)中文系，成為著名作家曹文軒的研究生。經(jīng)過幾年創(chuàng)作，徐則臣意識到自己在寫作上有“心虛的那部分”，中國傳統(tǒng)文學(xué)和民間文學(xué)的積淀不夠。所以他師從文學(xué)大家莫言攻讀博士，博士論文是關(guān)注“《聊齋志異》和中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的關(guān)系”。

在撰寫博士論文期間，他逐漸形成一種創(chuàng)作觀：“作家的使命不僅是呈現(xiàn)時代細(xì)節(jié)，更需以文化為指南針，在歷史縱深中提煉民族精神的坐標(biāo)。”莫言筆下高密鄉(xiāng)的魔幻現(xiàn)實主義與民間敘事的融合，啟發(fā)他思考如何將古典文脈轉(zhuǎn)化為當(dāng)代寫作的資源。“我把這些經(jīng)驗慢慢引入到自己的小說里，有些短篇就用了聊齋的手法。”徐則臣說。

除了傳承經(jīng)典，徐則臣也在堅持雕琢自己的語言風(fēng)格，他喜歡開闊、樸素、從容、飽滿有光的文字，“是啞光不是亮光，不刺眼，不喧囂，要質(zhì)樸沉實，有時光和文化的包漿。這么多年，我一直都在找自己的語言，早期更多是模仿，學(xué)著錢鐘書、魯迅這些大家，現(xiàn)在相對定型了。”

面對AI的迅猛發(fā)展對原創(chuàng)作者的沖擊，徐則臣也有自己的堅持，他希望在創(chuàng)作中把握語言的質(zhì)地，讓讀者清晰觸摸到事物的棱角，感知到情感的溫度，“用質(zhì)樸的文字就能抵達(dá)現(xiàn)實、還原現(xiàn)場，作家在細(xì)節(jié)上的落實能力非常關(guān)鍵”。

近幾年，國內(nèi)影視產(chǎn)業(yè)掀起嚴(yán)肅文學(xué)改編熱，以梁曉聲的《人世間》和金宇澄的《繁花》為代表，市場對嚴(yán)肅文學(xué)，尤其是高質(zhì)量現(xiàn)實主義題材作品反饋熱烈，徐則臣的《北上》熱播也是佐證。公開數(shù)據(jù)顯示，該劇在央視一套、愛奇藝、江蘇衛(wèi)視熱播期間，以均集3.615%的收視率在同時段全國衛(wèi)視頻道所有節(jié)目中排名第一。

“這說明時代依然需要嚴(yán)肅文學(xué)。在人們盡享科技便利的同時，嚴(yán)肅文學(xué)和長文閱讀對人的塑造依舊無可取代。”徐則臣說。

談到嚴(yán)肅文學(xué)和影視文化的碰撞，徐則臣認(rèn)為，在保留作品精神內(nèi)核的基礎(chǔ)上，改編是促成雙贏的有效方式，“有優(yōu)秀的文學(xué)作品作為母本，對影視劇作的整體質(zhì)感提升很有幫助”。而對文學(xué)作品來說，影視改編是有效的二次傳播，“兩種藝術(shù)形式互相轉(zhuǎn)化時，不可避免會損失掉一些東西，但同時也會補充新東西進(jìn)去。無論如何，用一種訴諸形象的改編將嚴(yán)肅文學(xué)以通俗且喜聞樂見的方式傳遞給大眾，我覺得是一件很好的事”。

除了作家身份，徐則臣還是《人民文學(xué)》主編，并擔(dān)任北京作家協(xié)會副主席。面對嚴(yán)肅文學(xué)在快節(jié)奏生活和新媒體蓬勃發(fā)展下面臨的沖擊，他初心不改。“我們無法拒絕生活里的主流和常態(tài)，卻可以做出衡量和取舍。”徐則臣說，“作為編輯和作家，我依然會把大量精力放在嚴(yán)肅文學(xué)上，我也依然重視嚴(yán)肅文學(xué)所需的打磨和開拓。如果決心捍衛(wèi)它，那就必須堅定地去做，不斷書寫，不斷強調(diào)。”