
過年回家去看望外婆,我驚訝地發(fā)現(xiàn)她竟然不認(rèn)識(shí)我的孩子了。
去外婆家的路上,媽媽說外婆的聽力越來越差,記憶也有些混亂了。我連忙囑咐孩子:“曾外祖母的耳朵不太好,跟她說話一定要大聲一點(diǎn)。”一進(jìn)屋,孩子就興沖沖地跑到外婆跟前,響亮地喊了一聲“曾外祖母”。誰知外婆一臉茫然地看著他,略帶歉意地說著:“這是哪里來的客人啊?我年紀(jì)大了好多人都不認(rèn)識(shí)了。”孩子有些無措地看著我,我摸摸他的頭,讓他去一邊玩耍。
看著外婆,我的心里突然有些難過。我從未如此真切地感受到外婆已經(jīng)老了,她不再是我記憶中那個(gè)滿頭白發(fā)卻眼神明亮、思維敏捷的外婆了。去年過年的時(shí)候,外婆還能和孩子樂呵呵地聊很久。外婆的方言孩子完全聽不懂,孩子講的在學(xué)校的趣事外婆基本聽不清,兩人雖然各講各的,卻分外和諧。身體的衰退就是這么殘酷的事情,從去年到今年,也不過才短短一年的時(shí)光。
我走到外婆身邊,輕輕拉住她的手。盡管坐在爐火旁,外婆的手還是有些涼,我用雙手將外婆的手?jǐn)n住,就像小時(shí)候外婆無數(shù)次地用溫暖的雙手給我取暖一樣。我和外婆都沒有說話,我想,我對(duì)于外婆而言,就算是個(gè)陌生人,也一定是一個(gè)有著熟悉氣味的陌生人吧。
桌子上的水果筐里放著一些砂糖橘。我剝了一個(gè),把它放到了外婆的掌心上。外婆搖搖頭,示意我吃。“還有好多呢。”我指著那一大筐給外婆看。“好甜,您快吃吧。”我從外婆手上拿起那個(gè)砂糖橘遞到了她的嘴邊。砂糖橘一入口,外婆的臉上瞬間有了笑容。外婆平時(shí)都是比較嚴(yán)肅的模樣,唯獨(dú)笑起來面龐就像被清風(fēng)拂過的湖面,平和而溫柔。
我又給外婆剝了幾個(gè)砂糖橘放在她手邊,她卻不再吃了,把剝好的小橘子又推到我面前。我很想外婆說點(diǎn)什么,哪怕跟去年一樣說些幾十年前的舊事也好,但外婆始終不出聲。我只能沉默著,慢慢吃掉了那一堆剝好的砂糖橘。
忽然,一陣窸窸窣窣的聲音傳來,我回頭一看,外婆正在擺弄我包上的一個(gè)小掛飾,好像特別感興趣。這熟悉的一幕瞬間讓我的心里泛起了波瀾,外婆該不會(huì)又想往我包里塞零錢吧?關(guān)于外婆偷偷給我塞錢這事,我曾經(jīng)和外婆斗智斗勇了好久。
小時(shí)候,外婆給我零食或者零錢,我通常都是不拒絕的。但上大學(xué)之后,我就再也不好意思要外婆的錢了。外婆就改變了方法,不再直接給我錢,而是在和我聊天的間隙,偷偷將錢塞到我的衣服口袋或是包里。我一拿出來要還給她,她就裝作身體不好的樣子,說:“你可不能碰外婆啊,外婆腿腳不好,摔倒了就不得了啦。”我只能無奈地接受外婆的好意。外婆看我收下了,便笑著對(duì)我說:“這才對(duì)嘛,去買點(diǎn)好吃的菜。”其實(shí)我只是初中的時(shí)候和外婆吐槽過一次,說學(xué)校的飯菜不好吃,但就是那一次不經(jīng)意的碎碎念,被外婆深深地記了好多年。
這次回家,我發(fā)現(xiàn)外婆并沒有往我的包里塞錢。媽媽說,外婆的記性不好了,舅舅他們不敢再給她錢。但我依然在包里發(fā)現(xiàn)了原本沒有的東西——外婆偷偷給我裝了好幾個(gè)圓滾滾的砂糖橘。
責(zé)編/高爽
E-mail:359240593@qq.com