播下誠實的種子，允許它經歷若干次倒春寒

那天，窗臺上的茉莉花瓣散落在赭色地磚上，像一串未說完的謊言。我扶了扶老花鏡，目光從地上的碎瓷片移向牛牛攥緊的拳頭——五歲孩子的手指關節泛著青白，仿佛這樣就能把真相永遠鎖在掌心。

“爺爺，是貓，是貓弄的。‘警長’總愛跳窗臺。”牛牛的聲音像受潮的棉花糖，軟糯而微弱。那只虎斑貓應聲從沙發底下鉆出來，尾巴輕輕掃過牛牛沾著花瓣的鞋尖。這拙劣的謊言，讓我想起三十年前教室后排那個總說“作業本被弟弟撕了”的男孩，那時的我只會沒收他的小紅花，卻不知道他有不能言說的苦衷。

“來幫爺爺掃花瓣好嗎？”我遞過兒童掃把，看到牛牛的睫毛在不停地抖動。此時，或許創造有安全感的環境，比追問真相更重要。

深夜書房的臺燈下，我在泛黃的教案本上添上了新注腳：“逃避型謊言往往源于對懲罰的恐懼——1987屆張明案例重演。”鋼筆尖在“恐懼”二字洇開墨漬，如同孩子的謊言被戳穿時漲紅的臉。

第二天，我叫來牛牛，給他講繪本中的故事，牛牛突然按住繪本，說：“要是爸爸知道了，肯定要打我屁股。”

我想起上個月在超市，兒子當眾呵斥哭鬧的牛牛：“你再撒謊，我就把你扔在這兒！”那時，孩子眼中的恐懼，與此刻如出一轍。

接著，牛牛突然把臉埋進沙發靠背里，悶聲說：“花瓶是我踢球時碰倒的。”

看著兒童房門縫下蜷縮的小小身影，我不禁想起當年女兒也是這樣抱著玩偶蹲在實驗室外，等我發現她打碎了分光鏡。

次日，晨露在綠蘿的葉脈上織就銀色的蜘蛛網，我發現起了個大早的牛牛正踮著腳給“小誠實”澆水。這個盆栽實驗源自我在自然課上的發現：當孩子們親自培育生命時，他們會更坦然地面對生命的枯榮。

“為什么‘小誠實’的葉子長斑點了？”3天后，牛牛舉著病懨懨的綠蘿沖進書房。我翻開養護日記本，他上周三因偷懶沒有除蟲的記錄赫然在目。牛牛的手指撫過自己畫的笑臉圖標，突然小聲地說：“我騙外公說澆過水了。”

窗外的雨敲打著我二十多年前的記憶。彼時嚴厲批評學生篡改實驗數據的教師，此刻正握著外孫牛牛的小手寫下：“3月18日，隱瞞蟲害，葉子受損。”我意識到，誠實教育不該是懸在頭頂的戒尺，而應像植物向著陽光生長那般自然。

老花鏡碎裂的脆響讓我心頭一緊。書房門口，牛牛正試圖用睡衣掩蓋罪證，這個動作與他父親七歲打碎祖傳硯臺時的模樣驚人地相似。當年我罰兒子跪祠堂，卻在他心里種下了遇事逃避的種子。

閣樓儲物箱里泛黃的檢討書上落滿了灰塵：“爸爸，顯微鏡是我偷玩時弄壞的……”女兒用稚嫩的筆跡寫著。此刻，樓下的抽噎聲與二十年前女兒的哭泣聲重疊，或許打破代際循環的鑰匙，就藏在坦誠的勇氣里。

“小飛船需要新太空站嗎？”我把備用眼鏡放進牛牛顫抖的小手中。他掛著淚珠仰起臉的樣子，讓我想起心理學著作中的一句話：當錯誤成為成長的契機時，愧疚感便會轉化為責任感。

清明細雨打濕了家傳的烏木棋桌，兒子正對著牛牛的養護日記本出神。最新一頁畫著打蔫的茉莉，牛牛用歪扭的字體寫著：“澆了太多水，花的根爛了，對不起。”這時，兒媳婦忽然說了一句：“上周他打翻了牛奶，居然主動拿抹布去擦了……”

我推開雕花木窗，讓濕潤的風涌入客廳。牛牛正蹲在院中為新栽的山茶樹松土，晨光將他認真的模樣拓印在青磚墻上。

“爸，當年顯微鏡……”女兒的聲音混著雨聲傳來。我微笑著指向窗臺上的第三盆綠蘿，新發的嫩芽正破土而出。教育又何嘗不是如此？我們播下誠實的種子，要允許它經歷若干次倒春寒，才能在某個清晨邂逅破土而出的驚喜。

暮春的風掠過院中新栽的山茶樹，牛牛正握著放大鏡觀察葉脈。忽然，他驚呼：“外公！有只蚜蟲在偷喝露水！”我接過他慌忙遞來的鑷子，想起教育心理學中的“觀察學習理論”。或許當我們不再把錯誤視為洪水猛獸，孩子就能學會像園丁對待害蟲般，從容應對生命中的每個意外。

責編/高爽

E-mail：359240593@qq.com