我是在高一那年認識的齊軒,那時,他已是全校聞名的高三籃球隊隊長。因為齊軒常年坐在校車最后一排靠窗的位置,放學時,我們乘坐的那輛校車邊總會聚集著不少女生,想通過窗口傳遞心意。
每當最后一排傳來起哄聲,我就會皺起眉頭,心想這群高三生怎么沒有一點即將高考的樣子,而后低頭翻著手里的單詞活頁本,默讀易忘的單詞。
因為下車早,所以我總是坐在離車門最近的單人座上。憑借座位優勢,我偷偷觀察過上車的每一位同學,當然,齊軒也不例外。齊軒很好動,每次上校車,要么咚咚咚地跑上來,要么用雙手抓著車門處的欄桿,借助外力將整個身體蕩進車廂,總之他上車時會帶進來一陣風。
恰是因為這陣風,吹開了故事的扉頁。
那天,離發車還有些時間,我解開單詞本的環扣,準備將已經記熟的單詞挪到后面,把一些眼生的單詞移到前面。我把書包平放在腿上,將單詞卡散在書包上整理,齊軒如往常般帶著一陣風刮過我的座位,瞬間單詞卡四散飛舞。
我驚呼一聲,立馬俯身撿拾四處散落的卡片。手長腳長的齊軒動作敏捷地抓住了一張還沒來得及著地的單詞卡,因用力過猛,卡片上多了幾道褶皺。他翻來覆去壓了一會兒,然后遞給我,并留下一句:“你的字寫得真不錯?!?/p>
我正疑惑單詞卡上怎么會有字,接過來才發現卡片背面是早已忘了何時摘抄的句子:白茶清歡無別事,我在等風也等你。
這曖昧不明的文案,像在寫他,更像在寫我。
從那以后,齊軒出現在我視線里的次數越來越多。雖多次提到齊軒,我仍在閨蜜打趣的眼神下堅定著用欣賞、欽佩等字眼否認了這場青春的悸動。在我們倆無數次的辯駁中,冬天悄無聲息地來了。
那年的冬天來得很早,校車由于發動機老化,開著開著便會無故熄火。司機為了保證大家的安全,有一晚臨時換了輛中巴車來接我們放學。
中巴車不像之前的校車那么寬敞,因為晚自習耽誤了一點時間,等我上車時,車廂里已沒有什么空座。

我伸長脖子尋覓著座位,司機大哥的聲音從身后傳來:“小姑娘往后走,最后一排還有座位?!彼脑捦浦彝噹钐幾呷?,等我入座,才反應過來身旁竟是齊軒。頓時,我躲在口罩下的呼吸瞬間變得很輕很輕。
我緊抱著書包,盡量縮小自己的身量,但我和齊軒的羽絨服還是會因為路況顛簸而摩擦發出“沙沙沙”的聲音。周圍環繞著一股不真實的幸福感,直到不熟悉路線的司機一腳油門沖過我下車的站點,我才瞬間回到現實中。
“師傅,停一下車!”我猛地站起身,但因為忽略了慣性的存在,我整個人不受控制地朝前栽去。就像那次抓住翩躚飛舞的單詞卡一樣,齊軒眼疾手快地抓住了我的胳膊,讓我不至于那么狼狽。
短暫騷動過后,司機打開了車廂內的燈,幾十道目光也落在了我和齊軒身上。他待我徹底站穩后,才松開抓著我的手,我在一片起哄聲中慌忙丟下了句“謝謝”,便逃一般地跑下了車。
我在與閨蜜的辯駁中敗下陣來,因為答案顯而易見,這場風終究還是刮進了我的心里。閨蜜半打趣半慫恿著:“沒事,你也可以送他禮物啊。”是啊,誰不想給暗戀的人留下一抹特別的回憶呢?
避開粉紅色的情書、甜膩的巧克力、俗氣的玩偶公仔,我費盡心思地找尋著那份特別的禮物。
隨著平安夜的到來,校門口的小店里進了許多包裝精美的禮盒。窗前的女生們追問齊軒想要什么禮物,他仔細地想了想說道:“送蘋果吧,這樣大家就可以互送平安了?!?/p>
齊軒的答案給了我啟發,如果平安夜他收到了無數蘋果和一個橙子的話,那他一定會記住那個橙子。
于是,我在水果店挑選了一個形狀周正、色澤鮮艷、一湊近就能聞到馥郁香氣的橙子。精致的禮盒底部鋪滿拉菲草,我把橙子鄭重地擺在盒子中央,又從單詞本上取下一頁空白的卡片,在上面寫下了我對齊軒的祝福:“風一樣的少年,祝你高考順利,前程似錦?!?/p>
雖然卡片上沒有落款,但我相信齊軒一定能猜到是我送的,因為卡片的背面依舊是那句青春密語——白茶清歡無別事,我在等風也等你。
終于到了平安夜,我試圖效仿上一次的經歷,故意在晚自習結束后拖延了十分鐘才離開教室。
當我滿心歡喜地踏上班車,一段令人心碎的對話兜頭而來。
“齊軒為什么不坐班車了?”
“籃球隊馬上就要體育??剂耍叹氃黾恿擞柧殢姸?,所以他改住校了。”
他果然像一陣風,悄然刮來又乍然離去。忘記是懷著怎樣失魂落魄的心情回到家里,只記得我將那個看似完美的橙子切開,拿起一瓣放到嘴邊,舌尖剛碰到果肉,就被一股酸澀的味道刺得生疼,這滋味讓我一陣恍惚。
看著我萎靡不振的樣子,閨蜜勸我再去見齊軒一面,哪怕被拒絕,也算是為這場暗戀畫上完結的句號。我們本就是在班車上認識的,離開了特定的場景,以我這樣木訥的性格,斷然沒有勇氣去高三教學樓找他。
于是,我又變回了那個坐在校車單人座上悶聲背單詞的女生,不再理會后排的喧鬧,也不再試圖打探齊軒的消息,本就沒什么交集的兩個人,沒有再見亦沒有告別。
第二年夏天,齊軒以優異的成績被體育大學錄取,每次經過貼著他照片的宣傳欄,我都不敢亂看,怕一側目,就會被盛滿遺憾的青春往事打敗,遺憾沒有和他鄭重道謝,遺憾沒有送出那份禮物,更遺憾沒有好好告別。
后來,我也手握心儀大學的錄取通知書離開了母校,在一次收拾舊物時,那張沒送出去的卡片突然從高一的英語練習冊中掉了出來。我看著那幾排整齊的字跡,懷念起曾經懵懂青澀的自己。
在好奇心的驅使下,我將那句青春密語輸入搜索引擎,那首詩的全文蹦了出來,緊隨其后的兩句是“苦酒折柳今相離,無風無月也無你”。
那一刻,藏在內心深處的遺憾竟釋然了,我甚至有些慶幸當年沒有送出那份禮物。
人如詩一樣,我只不過被青春的悸動攪亂了心神,才無限放大齊軒的閃光點。若是強行追逐結局,怕也會像后兩句詩寫的那樣憂傷而苦澀。
沒想到,曾經的故事在兜兜轉轉間有了最合時宜的答案,我用彩筆在那張卡片上鄭重地寫下了一句無聲告別:“齊軒,再見,像風一樣的少年,祝我們都能前程似錦!”