未來的奇跡

歷史上常有這種觀點：過去的創新很偉大，未來創新的空間應該不會很大，因為容易的創新都已經實現了。1908年1月12日，《華盛頓郵報》用一整版刊載了一篇文章，文章中講到了托馬斯·愛迪生。那時，愛迪生已經改變了世界，他就是那個時代的史蒂夫·喬布斯。

《華盛頓郵報》的編輯問道：“創新的時代正在過去嗎？”愛迪生重復對方的措施：“正在過去？”他顯然很詫異，編輯竟然會問出這個問題。他說：“怎么會過去？創新的時代還沒開始呢。這就是我的回答。還有別的問題嗎？”“那么，你覺得未來50年里，機械和科學的進步會像過去50年的一樣顯著嗎？”編輯繼續發問?！皶螅@著。”“那你覺得進步會發生在哪些領域呢？”“所有領域?！?/p>

這不是盲目的樂觀主義。愛迪生非常了解科學發明的過程。重大的創新不會一蹴而就，而是隨著時間的推移，由一個個小創新凝聚而成。愛迪生不是偉大的規劃師，而是一位成果豐碩的“修補匠”。他按所用方法的不同將眾多小創新聚合在一起，相信小發明可以匯聚成意義重大的發明。

例如，愛迪生不是第一個發明電燈泡的人，他只是在他人的基礎上做出了巨大改變。19世紀初——比愛迪生發明新型電燈泡早了3/4個世紀——英國化學家漢弗里·戴維發明了一種用碳棒作為燈絲的電燈，叫做弧光燈。它和愛迪生發明的燈泡工作原理相似，但是弧光燈的光線過強，直視可能會讓人失明，而且只能維持幾分鐘的照明時間，燈絲很快就會被燒壞，因此極少得到使用。愛迪生的貢獻在于，他改善了燈泡的亮度以及燈絲的使用壽命。這是一項巨大的突破，但這項突破建立在前人數十項看似意義不大的小突破的基礎上。

正因如此，愛迪生對創新的前景非常樂觀。他解釋道，你永遠無法預料，一個小小的發現最終會帶來什么影響。已有新的發現，馬上就會有很多實驗者和發明家對它進行各種各樣的研究。他舉了一些例子：“以法拉第的銅盤實驗為例，它看起來就像個科學游戲，對吧？但這個實驗最終給我們帶來了電車?；蛘咭钥唆斂怂沟年帢O射線管為例，它最初看起來僅僅是一項理論研究，但我們從中得到了X射線。今天，一大群實驗人員正在努力工作，沒人能預言他們的實驗結果會帶來什么影響?！薄澳銌杽撔聲r代是不是結束了？”愛迪生反問，“為什么要這樣問？我們還什么都不知道呢?！?/p>

當然，事實確實如此。20世紀初飛機剛投入使用時，人們就預測飛機能帶來什么好處，其中兩個比較明顯的用途是郵件運輸和飛行比賽。沒人預測到核電站，但沒有飛機就不可能有核電站的誕生。沒有飛機就不會有航空炸彈，沒有航空炸彈就不會有核彈，沒有核彈，人類就不會發現核彈的和平用途。

時至今日，同樣的事情仍然在不斷上演。20世紀60年代，美國國防部的“阿帕網”計劃把很多計算機連接起來，用戶冷戰期間的機密通信，成為互聯網的雛形。如果沒有阿帕網，就不會有后來的谷歌地圖、報稅軟件、照片墻。從過去冷戰的威脅到現在人們坐在沙發上報稅，這樣的聯系放在50年前無法想象，但它的的確確發生了。

作家薩菲·巴赫爾指出，寶麗來即時成像膠片的發現源于一個偶然事件：當給患有寄生蟲病的狗喂食奎寧進行治療時，人們在它的尿液里發現了某種異常類型的晶體。后經證實，這種晶體是當時所發現的最佳偏振器材料。誰能預測到這個結果呢？誰能想到發生的這一切呢？沒有人，絕對沒有。

臉書最開始只是大學生用來分享周末狂歡照片的平臺，但不到十年，它就成了國際政治中的重要營地。同樣，不可能有人有先見之明，想到兩者之間的聯系。這就是為什么所有的創新都難以預料，也容易被低估。從頭到尾的這個過程太復雜了，而且以當下的工具和眼光去推斷事情的走向，幾乎是不可能的。此時此刻，也許有人正在發明或者發現最終會改變未來的東西，但是我們要等到很多年后才會知道。人們對新技術的認知一貫如此。

進化生物學里有一個理論是費希爾的自然選擇基本定理。該定理認為變異就是力量，一個種群多樣性越豐富，就越有可能產生可供進化選擇的新特性。沒人知道哪個特性是有用的，進化無法預測。但如果你創造出很多特性，擁有的特性——不管是什么——總會在某個時候發揮作用。

創新也一樣。很多時候，我們看到初創公司的工作或科學家的研究，會感覺他們的成績可能還不錯，但遠遠不能和過去的成就相比。因為我們無法知道各種創新究竟會如何作用，并擦出新的火花。所以我們最容易把創新的黃金時代定格在過去，而忽視當前創新的潛力。

這其中的一個啟示是，人們時常覺得進步過于緩慢。在大多數時代，我們感覺十年、二十年似乎都沒有出現過有用的發明。而這只是因為，一項創新成果往往需要十年或二十年才會顯露其用途。如果認識到進步需要一步一個腳印才能取得，你就會發現小小的創新像種子一樣具有巨大的潛力，最終能聚集起翻天覆地的力量。

數字支付公司維薩的創始人迪伊·霍克說：“一本書遠不止作者筆下的文字，還包括你在字里行間能讀懂、能想象的一切。”新技術也是如此。每項新技術的價值都不僅僅在于它最初的應用領域，還在于那些擁有不同技能和不同視角的人在此基礎上做出的衍生應用。

另一個啟示是，人們很容易低估兩件小事相互作用所產生的巨大能量。以自然界規律為例：從北方吹來一股冷空氣不是什么大事，從南方吹來一股暖空氣也許令人很舒適，很如果兩者在密蘇里州上空相遇，就會產生龍卷風。這就是“涌現效應”，它能夠產生巨大的能量。新技術也是一樣，一件平淡無奇的事加上另一件平淡無奇的事，可能會引發一件改變世界的事。如果不了解指數增長的威力，你就很難理解這一點。這個道理同樣適用于職場。如果一個人在合適的時間節點擁有多項看似普通的技能，他很可能會比擁有一技之長的人獲得更大的成功。

1908年1月12日，在《華盛頓郵報》發表愛迪生專欄文章的同一天，法國成功發送了一條長距離無線電報。沒有人能預見它最終會帶來多少發明成果，包括在一百多年后的今天，其中一項技術幫助我完成本書的書稿并將其發送給出版社。這一點沒有變過。

（楊子江摘自中信出版集團《一如既往》）