書房里有一棵樹

西安城里，凡是住高樓的人家，多在樓臺上壅土種植果蔬。有的甚至不用土，以一種營養(yǎng)液，就可以生長菠菜、芹菜、豇豆、茄子、蔥蒜和千禧果。我在一棟樓上購得一間屋子做書房，書房里卻長著一棵樹。這樹是菩提樹。

書房的面積并不大，是挑空結(jié)構(gòu)，層高六米。南墻原先是整塊玻璃的，我嫌望下去眩暈，就把它用木板封了，僅留著最上邊的一小部分，當(dāng)作是天窗。三面墻都安裝了格架，書桌就擺在南邊，每日下午一點，太陽會從天窗進來，去到書桌上，再走到書桌前那個方幾上，方幾上臥著黑貓。差不多到下午三點，太陽便退回去了，屋子里幽暗，那就開燈。

書房里除了書籍，就是我的藏品。佛像有上百尊，銅的、玉的、石的、木的，還有瓷的。雕刻的瑞獸有十幾只，有漢代的、唐代的、宋元明清的。中國的圖騰是龍，我的屬相也是龍，龍的古件很多。還有，民間傳說里女媧的形象因諧音在壁畫里、刺繡里、剪紙里都是一只蛙，我名字里有凹字，凹的諧音也是蛙，各種造型的蛙擺得到處都是。

菩提樹來自印度。2022年冬天的時候，朋友帶了來，栽在一個碗大的瓷盆里，枝干纖弱，兩拃來高，有六片葉子。葉子狀若嬰兒手掌，奇怪的是葉尖突出，那么細長，像是觸須。

這是我第一次見到菩提樹。捧著它，我對黑貓說：“你起來?！焙谪埰饋砹?，我把菩提樹的瓷盆安置在方幾上。黑貓連聲叫著，我也激動地喘息。菩提樹的葉子在我的喘息中微微搖曳，一瞬間，我感覺到屋子里所有的佛像都生動了。

菩提樹的到來，長在我的書房，我知道它是智慧樹。

從住家到書房有四站路。每天，我搭車到書房上班，進門的第一件事就是向菩提樹行注目禮。寫作累了，就坐在菩提樹旁，喝水，也給菩提樹澆水。

在寒冷里度過了春節(jié)，到了2023年的農(nóng)歷二月二十一，菩提樹并沒有變化，而我已經(jīng)是七十歲后的人了。在這一年里，我按計劃，開始外出采風(fēng)。長則一個月，短則五六天。我喜歡隨心所欲，去到哪兒是哪兒，饑了就尋路邊店，或者敲開農(nóng)舍，掏錢讓人家給搟一碗面。晚了，縣城的賓館睡過，鎮(zhèn)街上的小旅社里也睡過。那不是采風(fēng)，可以說是流浪。

第一次出門走的時候，我拍著書房門口的有著人面的大石獅，說：“好好守護啊！”在商洛的丹江北岸，那一夜，我夢到我不在書房，佛像活起來，那些各式各樣的瑞獸圍繞著菩提樹跑來跑去。待到我背著一大包搜集來的材料回到書房，菩提樹竟爆出了嫩芽。先是綻開一片葉子，再是三片四片葉子都綻開了，像是一只只小手，平托著，要展示什么又要承受什么。當(dāng)長出了八片葉子，樹差不多一米高，枝干仍纖細如鐵絲。

我仍要外出采風(fēng)，擔(dān)心那個瓷盆太小，會影響菩提樹的成長，便更換了一個大缸，培上腐殖土，還栽了一根細長的木棍兒扶持它。木棍兒有斑點，我說：“長吧，長吧，長到斑點那兒去?！钡俅位貋恚K沒有長到斑點處。我知道它一年里只開枝散葉一次，那就指望明年再生長吧。