種地的意義

父親一說起那天的事情，就忍不住眼眶泛紅。幾個月前的一天晚上，父親坐在前廂房看電視，忽然聽到猛烈的敲門聲。父親一邊起身往門口走，一邊說：“么人啊？你等一會兒，我就來咯。”敲門聲此時已經(jīng)變成了踢門的聲音。父親剛一打開門，胸口隨即挨了一拳。“你個孽畜！老子要打死你！”撲進(jìn)來的是他的二哥，也就是我的二父。父親倒在地上，還沒爬起來，二父又踢打過去：“老子打死你！老子打死你！”父親疼得叫起來，自從身患糖尿病多年后，身體已經(jīng)很虛弱了，加上這樣的毆打，他毫無還擊的能力。母親本來在灶屋，聽到呼救聲后，趕緊跑了過來：“這是做么子鬼？二哥哎，你這是要做么事啊？”她上前要拉住二父時，二父的拳頭又揮打了過來。

如果不是附近其他的人趕過來拉住二父的話，父親和母親恐怕會挨更多的打。事情的起因說來也簡單，就是一塊地。我家跟二父家有一處地是挨著的，父母親一直在市區(qū)照料孫子們，地里的事情很少去看顧。有一次母親想在那塊地里種點東西，過去一看，自己這邊地里莫名地少了一截。再一看，二父那邊把溝往我們這邊挪了一些。母親很生氣，拿起鋤頭，又重新劃出一條溝出來，恢復(fù)到原本的界限。下次再去，那條溝又重新劃回去了，母親又一次恢復(fù)到原有界限，并在線上放了幾塊石頭。第三次去，石頭扔掉了，溝再一次變成第一次的樣子，隨后就發(fā)生了開頭二父打我父親的一幕。

打人事件后，母親找其他的叔爺過來評理。二父說是父親動手打他的，母親氣得渾身發(fā)抖，她指著父親羸弱的身子：“你睜眼看看你的親弟弟，他這么瘦，這么弱，風(fēng)一吹就要倒了，他打你？你么說得出這樣的話來？”但二父堅持說是父親打他。評理的人各自勸慰一番，母親要求村干部重新去量那塊地，該是我們家的就是我們家的，不能讓別人占了。村干部去測量后，確定了原本那塊少掉的地，就該是我們家的，不應(yīng)該被占用。我們一家和二父一家都在現(xiàn)場見證了。母親說：“二哥，你看好了。我們不占你的，你也別來占我們的。多一分我不會拿的。少一分我們也不會讓的。”二父沒有回應(yīng)。

等我回來后，這個事情已經(jīng)告一段落了。二父那邊再也沒有過來找麻煩，也不再相互走動了。父親告訴我這個事情時，幾次哽咽：“我們是親兄弟啊！他么能這樣對我？幾十年的感情……”他這近七十年的人生，第一次遭到這樣的毆打，居然是來自于他的二哥。而打他的緣由，只是因為這么一塊地。這讓他難以接受。他的大哥，我的大父，年輕時參軍當(dāng)了排長，退伍回家鄉(xiāng)后一直留在城里工作。垸里，父親跟他二哥都一直務(wù)農(nóng)。我們兩家走動非常頻繁，父親也一直以他們兄弟情深而自豪。但是現(xiàn)在，這個一廂情愿的想法完全破滅了。父親跟他的兄弟關(guān)系就此決裂，再無修復(fù)的可能了。雙方子女（我和我哥，二父那邊我的堂弟堂姐們）都知道后，深感尷尬。我們都生活在外地，事情發(fā)生時，沒有一個人在家。我哥作為我們這邊的長子，跟二父那邊的長子我堂弟通電話，說：“上一輩的恩怨是上一輩的，我們這一輩該怎么來往還是怎么來往。”我堂弟也同意。我哥又感慨：“兩個人加起來一兩百歲咯，為了這個事情鬧翻，真是不值得！”

父親告訴我這件事情的第二天，我特意去那塊地看了看。地靠近魚塘，狹長形，僅夠栽種六行芝麻。二父家與我們家反復(fù)爭奪的是相互挨著的兩行。如果單從收入上來講，本來種地所得的收入就沒有多少了，再到這一塊地，一年頂多幾百塊錢的進(jìn)項。為了這幾百塊錢，兄弟反目，想起來很荒誕，也很可悲。可是父母那輩人不會這樣看。地是命根子，雖然現(xiàn)在不值錢了。誰要是動了自己的地，就跟誰拼命，哪怕這個人是自己的兄弟。回來時，我特意繞開通往二父家的那條路，免得看見他們尷尬。

想來很傷感，小時候我經(jīng)常去二父家找堂姐們玩。每逢過年，去他家吃年飯（我們這邊沒有吃年夜飯的習(xí)俗，大多是在小年之后除夕之前，請親朋好友來家吃一頓），他們也來我家吃年飯。不對，我突然想到已經(jīng)很多年沒有去對方家吃年飯了。每回到吃年飯那天，父親都堅持讓我去二父家請他們來，母親總會說：“哎喲，他們又不來，你非要請做么事？他們也沒有請我們?nèi)グ　！备赣H不聽，依舊堅持讓我去。我去了后，二父那邊客氣著，可是并沒有一個人來。父親非常失落。母親此時又會說：“算了，他們不來，我們也不去。兩邊撇脫，幾好哩！”父親回：“兄弟之間都不走動一下，說不過去。”母親說：“你這是一頭熱，那邊根本就不在乎你這個兄弟。”父親說：“你瞎說。”經(jīng)歷這次打人事件后，我想父親的心應(yīng)該是徹底涼了。

回家吃飯時，父母親吵了一架。準(zhǔn)確來說，是母親在數(shù)落父親，父親還了一句嘴。事情的起因是：昨天母親在地里鋤草，父親把另外一塊地侍弄完后，過來在地頭蹲了一會兒，便開著電動三輪車離開了。母親生氣地說：“地里草那么厚，你明知來了，還不鋤，反而跑了，這么懶，沒看到過的！”父親沉默不語。母親常常抱怨父親“懶”，經(jīng)常不到地里看一眼，沒事兒就跑出去打牌玩耍。父親被說急了，通常會大吼一聲：“我哪里懶！”說完后，母親會更激動地重復(fù)之前的話。我坐在現(xiàn)場，看他們這樣的對話，已經(jīng)持續(xù)了很多年。

我想起剛回來的那天，吃完午飯，父母親跟我站在窗戶邊看外面。母親說：“哎喲，地里人都滿了，我忙得還沒出門。”窗外是一片麥田，麥子收割完畢，有人在鋤草；田邊的水泥路上，陸陸續(xù)續(xù)有人開著電動三輪車往更遠(yuǎn)的地里奔去。母親急著要下樓，芝麻還沒種，湖田的草也沒除干凈，地里各種的事情都在等著。而父親繼續(xù)站在窗邊，沒有動彈。我問父親收成，父親算了一筆賬：“十一畝地，麥子收了五千多斤，賣出去幾毛錢一斤，毛收入五千塊，扣除農(nóng)藥錢、人工錢等，我跟你母親忙了大半年，純收入幾乎為零。這還算好，有的人忙了一年還倒貼錢。”

我忽然明白了父親“懶”的原因：你種多種少，勤快也好，懶惰也罷，最終的收入并不會增加多少，甚至有可能沒有什么收入，那忙來忙去有什么意義呢？所以，他越來越不愿意去地里，越來越不愿意費心費力，而母親卻不這樣想，她認(rèn)為種地雖然已經(jīng)不掙錢了，但好歹能顧個嘴，不種地能做什么呢？像他們這樣已經(jīng)快七十歲的人了，唯有種地還是能做的。日常花銷，可以通過打零工來維持，比如說幫垸里搞裝修的師傅做下手，從早上六點到晚上八點，一天能掙120元；或者去隔壁垸的漁莊端盆子、洗菜、掃地，一天也能有100元；或者去農(nóng)場幫人種紅薯，一天也是100元……但土地，是萬萬不能丟棄的。

我已經(jīng)跟父母說過很多次，其實可以不用種地了（為了動動身子，種幾畝地就可以了，不要種十幾畝那么多，太過辛苦），我跟哥哥完全可以承擔(dān)得起贍養(yǎng)父母的費用，平日我也時不時給他們錢。父母親說好好好，我們的心意他們心領(lǐng)了，但地還是繼續(xù)種下去——他們還有精力來做。過去沒有電動三輪車的時代，他們?nèi)ナ畮坠锿獾霓r(nóng)場種地，來回都靠走，常常到天黑透才回來。我跟我哥哥那時候還很小，坐在屋子外面等他們。那時候也不知道他們的辛苦，一見到他們就哭，非要讓他們給我買這個買那個。后來等我九歲大時，他們?nèi)ラL江對岸的瑞昌種地，那邊十五畝，家里四五畝，來回跑動地種。那時候土地的收入雖然微薄，還能勉強維持一家的收支，也能供養(yǎng)我和哥哥上學(xué)。到了近年，家鄉(xiāng)越來越多的人不種地了，親戚們出外做生意打工，手上的地便陸陸續(xù)續(xù)轉(zhuǎn)到了父母手上，然而收入幾乎沒有增加——所幸，我們已經(jīng)長大了。

種地有什么意義呢？我一直在想。一年忙到頭，可能也就一萬多一點的收入，還如此辛苦。現(xiàn)在我們完全可以讓父母親歇息一下了，但他們依舊執(zhí)著于此——這是他們的生活全部。四五十年來的田地勞作，并由此形成的生活習(xí)慣、生命經(jīng)驗，構(gòu)成了他們生存的意義。二十四節(jié)氣對他們是有意義的，天晴下雨刮風(fēng)打雷對他們是有意義的，每一粒糧食和每一球棉花對他們是有意義的。他們不是“能人”，像他們同輩人，有的在外做生意跑單子，早就賺大發(fā)了，他們不行，他們只能依靠土地。可以說，土地就是我們家的“傳家之物”，從祖上一路傳到我太祖、祖父母，然后到我父母這里斷了。可以肯定的說，父母親就是最后一代自耕農(nóng)了（其他地方我不敢妄說，單就我們這一塊）。垸里，我們這一代沒有人會再種地了。再看我們垸，我并沒有感覺所謂衰敗的氣息，反而是熱火朝天，老房子都陸續(xù)拆掉了，三層四層的新房子一幢幢地蓋起來。年輕人都不在，年老如我父母這一輩，有去藥廠上班的，有出外做生意的，哪怕種地雖然沒有什么收入，也沒有覺得有多悲苦——畢竟主要收入不在于此。生活是結(jié)結(jié)實實地往前，他們不會覺得有多傷感。

我想起曾在大學(xué)畢業(yè)時就戶口遷移的問題打電話給父親：“我是把戶口遷回老家，還是留在城里？”父親想也沒想就說：“回來做么事？我好不容易供你讀出去，算是鯉魚跳了龍門，你戶口又落回鄉(xiāng)下算個么子事！”我聽了父親的話，把戶口落在了城市（沒有想到的是，后來隨著政策的變化，很多人想把自己的城市戶口改成農(nóng)村戶口，因為可以享受到一些政策的“紅利”）。不過矛盾的是，我家蓋新房，有三層，第一層是父母住，第二層留給了我，第三層是哥哥一家。在父親的構(gòu)想中，我們一家還是會住在一起的。一層一個小家庭，三層合起來又是團團圓圓的大家庭。但這是很難實現(xiàn)的。哥哥一家已經(jīng)在市區(qū)買房，我在蘇州買房定居了下來，只剩下父母親住在一層，上面兩層唯有在過年時才會有短暫的幾天熱鬧。

在蓋房時我說不用蓋那么高，父親依舊執(zhí)意要多蓋一層：“垸里家家都蓋的，我們不能被比下去。”而我們家周遭都是新蓋的四層五層新樓，上面幾層幾乎都是空的。一方面是為了面子，另一方面還是為了那個“兒孫滿堂”的愿景。當(dāng)年新屋剛蓋好時，父親曾帶著我在樓上樓下轉(zhuǎn)悠：“二樓我就簡單裝一下，以后你回來住，想么樣弄就么樣弄。”我說：“我應(yīng)該不會回來住的。”父親愣了片刻。我明白他那一刻略帶失落的心情，可我也說的是實話。我已經(jīng)習(xí)慣了在外面的生活，要不是父母親在老家，我也很可能不會每年都千里迢迢趕回來。他們是我最深的牽絆，而土地是他們最深的牽絆。如果有一天父母親不在了，我與這片土地就沒有什么牽絆了。有一次，父親感慨道：“你們都沒有地了，以后想回來都沒有根了。”母親在一旁說：“沒就沒了，要這地做么事？種地幾辛苦的，要費這個力做么事！”父親嘆口氣道：“理是這個理了，只是想起來有點難過。”

難過歸難過，現(xiàn)實依舊是現(xiàn)實。我不愿意回來，一來當(dāng)然是因為這里沒有我生活所需的諸多條件，二來也是我非常不喜歡鄉(xiāng)村世界種種復(fù)雜的人際關(guān)系。一代又一代，一年又一年，我的祖先們、親人們住在這里，就在兩三代之前，他們中極少會有人出遠(yuǎn)門，一輩子都待在這片土地上耕作。每一塊地，都是不會浪費的。他們在土地上開溝、施肥、播種、收割、焚燒……一直到了我父母親這一代，還有二叔二嬸一家，還有那些堂叔堂嬸們，延續(xù)著同樣的生活方式。哪怕外面的世界發(fā)生著驚天動地、改朝換代的事情，他們都只是低著頭看顧著那一塊地。他們的生活幾乎一成不變，永遠(yuǎn)是那些人，永遠(yuǎn)是那些事。正因為不變，所以積年累計下來的恩恩怨怨，便扯不斷也說不清。往往一件小事，就讓兩家吵翻了天，斷絕了來往。因為這個小事只是一個導(dǎo)火索，順著追索下去，是那幾十年來的種種齟齬。而此次二父打我父親的事情，只是新添了一樁而已。在過去這些年里，我們兩家肯定是有不少明里暗里的矛盾，只是為了表面的和睦不說。一想到此，我都煩不勝煩，也不想與這些有絲毫牽連。父母親每次談起族人們和親戚們的種種瑣細(xì)恩怨，我都是假裝在聽著，這邊耳朵進(jìn)，那邊耳朵出，完全不放在心上。我更愿意過一種清清爽爽的個人生活，不必在意左鄰右舍如何看我，不必考慮復(fù)雜的人情往來，不必陷入沒完沒了的紛爭……如果說土地是傳家之物，這些“人情世故”也不是連帶著傳下來了么？假如我們兩家的孩子們還繼續(xù)生活垸里，這些恩怨還會持續(xù)傳下去。何必呢？！

在我想這些時，父母親讓我?guī)兔Π央妱尤嗆囃瞥鋈ィ逋白蛲砼莺玫墓确N已經(jīng)放在車子上了。我一邊推，一邊問：“這些種子，是要種幾畝地的？”母親說：“七八畝吧。”我驚訝地又問：“怎么還種那么多？不是說過了嗎，種幾畝地動動身子就可以了。”父親說：“這些地，都是人家托付給我們種的，上半年種了，下半年總不能丟了不管。畢竟是土地，不種太浪費咯。”母親安慰我說：“明年我們種少點兒，那些地我們都不要咯。今年把它們種完。”我又問：“跟二父挨著的那塊地還種不種？”母親搖頭道：“哎喲，跟他們抬頭不見低頭見的，太麻煩咯。那塊地我們賣給廠里了。”父親沉默不語地看著前方，看來是觸動了他的傷心事。看著他們騎著車子離開，上了大路，往地里開去。我想也許明年他們還是會繼續(xù)種下去的吧，像我爺爺那樣，八十歲了還在地里忙活——他們放不下。

（責(zé)任編輯：龐潔）