一棵樹,歷經四十年風風雨雨,傲然挺立。一個人,歷經四十年春夏秋冬,日臻成熟。一本雜志,記錄四十年時代變遷,遂成經典。行走四十載依然厚積薄發的雜志,屈指可數,《莫愁》便是如此。作為忠實讀者和業余作者,我參與并見證了《莫愁》的成長,深感榮幸。
一
收到《莫愁》雜志邀我寫一篇“我與《莫愁》”的故事時,既欣喜又忐忑。盡管不知能否百分之百地準確表達出我對《莫愁》的特殊情感,心之所慮,但情之所驅,我還是不假思索地應允下來。
應允之事,當審慎思之。當晚回家后,我就打開書柜,在珍藏的樣刊中逐一把《莫愁》翻找出來,按照年份進行了排列,并如初寫般虔誠,逐篇細讀。
那晚,雜志一頁一頁地翻閱,文章一篇一篇地讀著,思緒一幀一幀地翻騰,情感一點一點地醞釀。誰知,人至中年的我,竟然抑制不住情感,驀然間已淚眼蒙眬,就連妻子喊我吃飯都沒有聽到。女兒跑過來叫我,見我眼角的淚痕,頗為不解地問:“爸爸,怎么看個雜志還流上淚了?”我無言以對,這種特殊的情感,只有我才能品味。那一刻,我與《莫愁》的塵封往事,猶如充滿年代感的黑白電影,一幕幕悄然開啟。
二
記得2009年暮春,我在圖書館初次與《莫愁》相遇,她靜若處子般躺在書架上,宛如天生麗質、能歌善舞的“莫愁女”。我對當時的“天下男人”版情有獨鐘,其主題明確,欄目清新脫俗,內容豐富,形式多樣,特別是人物報道尤為立體飽滿。
那時,我剛剛換了工作,離開了任職幾年的中職教師崗位,憑借在大學讀書和任教期間發表的散文隨筆,應聘到一家報社從事版面編輯工作。由于不是科班出身,閑暇時光,我就去圖書館博覽全國各地的報刊,學習名家的寫作手法和遣詞造句,提高業務水平。
在眾多報刊中,《莫愁》成為我不會講話的導師。每期的人物報道,我都會逐字逐句地認真閱讀,揣摩整篇文章的架構以及作者的構思、起筆、落筆、用詞等等。有時精讀完一篇文章之后,我便合上雜志,捫心自問,如果讓我動筆寫這篇文章的話,該如何架構、如何起筆、如何抓住讀者的眼球。
日復一日,通過潛心揣摩和學習,我的寫作水平有了跨越式提高,較為熟練地掌握了新聞寫作的要領。正因為有了《莫愁》的幫助,讓我迅速地從“門外漢”蛻變為“行家手”。
年復一年,隨著對《莫愁》雜志風格的了解,我萌發了給雜志投稿的念頭。雖然第一篇投稿一個月后未通過刊用,但我始終沒有氣餒,堅持寫,持續投。功夫不負有心人,2010年第4期《莫愁》“天下男人”版發表了我的第一篇文章《男孩·十年·男人》,這是我參加一個朋友婚禮時的感悟,寫了一個男孩十年蛻變成男人的故事。2010年,我在《莫愁》發表了三篇文章,由此開啟了我與《莫愁》雜志長達十五年的不解之緣。
三
兩年后,面對洶涌澎湃的網絡新聞沖擊,我離開報社,應聘到一家檢測機構從事文秘工作。
新的崗位雖然以公文為主,但我并未放棄對報刊的鐘愛。閑暇時光經常到圖書館,一去半天,飽覽其中,不快不歸。其中,《莫愁》雜志必然是我的“第一眼”雜志。時至今日,我依然記得“一言”欄目摘選的專欄作家白落梅的一句話:“真正的平靜,不是遠離喧囂,而是在心里修籬種菊。”隨著年齡增長和對世間百態的洞察,我對這句話深有同感,產生了濃烈的心靈契合。
時代變遷,與時俱進。從2018年第5期起,“天下男人”版更名為“時代人物”版,在保持雜志原有風格的基礎上,豐富了內容,拓寬了視野。我依然每期認真研讀。
截至目前,我在《莫愁》雜志發表了四十多篇文章,盡管產量不多,但對每篇文章都精雕細琢、反復推敲、力求完美,希望能最大程度地引起讀者共鳴。雖然我與編輯老師未曾謀面,但無言的文字已經成為我們溝通交流的橋梁。
工作初期,《莫愁》雜志是我無言的導師;后來,它成為我業余生活的密友。“相知無遠近,萬里尚為鄰。”這是唐代詩人張九齡《送韋城李少府》中的一句詩。我與《莫愁》雜志即是如此,權且“借花獻佛”當作這篇文章的結尾吧。
編輯 馬哲 xjjyh_326@163.com