復旦退學賣土豆泥，24歲的出格人生

今年3月，24歲的費宇小紅了一把。走在街上，有人會突然跟他打招呼，或是看到他以后，和身旁的人悄悄議論起他的名字。有十幾家媒體紛至沓來，關于他的報道鋪在短視頻和微博平臺，最高的一條點贊量有50萬。

費宇看起來是一個尋常的高校學生，留蓬松微長的發型，穿簡單樸素的衛衣、格子襯衫，眉眼間透露著人們通常認為的、還沒走出校園的清澈。

事實也如此，他已經在人生的田字格里規行矩步了20多年，完美地印證了一名杰出“小鎮做題家”的故事模板：走出川南重重疊疊的大山，先是進入西南知名學府四川大學，而后順著長江跨越半個中國，進入復旦大學深造讀研。

故事在這里陡峭地轉折。讀到研究生的第二個學期，費宇出人意料地退學，開啟了Gap Year（間隔年）。一年以后，他選擇給自己找點事做，在川大校門口支起了一個賣土豆泥的小攤子—這讓他為大眾所熟知，并隨著名校生擺攤的反差標簽，登上熱搜。

成為新聞事件的主人公后，費宇有一瞬間感到，全世界都在討論他的這個選擇。從親鄰的父母長輩、老師朋友，到網上的陌生人，說什么的都有。這個年輕的“00后”并不因此動搖，他對自己的決定很清晰、很堅定。

“現在缺的是什么？缺的是更多的人脫下孔乙己的長衫。每年畢業生那么多，一個蘿卜一個坑，是填不完的。我覺得，我可以代表這批脫下孔乙己長衫的人。”

費宇身上有著這個時代所留下的鮮明烙痕。小鎮做題家最在乎的是答卷上的對與錯，但在被既定的游戲規則塑造多年以后，這個年輕人準備出格一步，從川大校門外的一個小攤子開始，給出不同的回答。

擺攤

下午5點，川大華西校區東區北門外，各色小吃攤沿著人行道排成一溜，一眼望不到盡頭。問起哪家是賣土豆泥的，福鼎肉片的老板娘說，人最多的攤子就是，很好找，“難得排哦”。

北門對面，的確有一條長龍。攤子還沒蹤影，60多名顧客已經排起了隊。5點15分，費宇和助手推著一輛簡易的小黑車（連招牌也沒有），一路小跑而來，邊跑邊連聲應對催促，“好的，好的”。

隊伍行進得很緩慢，兩個年輕女孩跺腳抱怨：“這絕對是我最后一次來買土豆泥了！”慢是有原因的，小吃街罕見的長龍，和費宇本人在網絡上的名氣，吸引了不少人在攤子附近圍觀，“啥子情況哦？”他們舉著手機，從各個方位拍攝費宇。比起賣土豆泥，這里更像是圍觀網紅的現場。

費宇也在社交賬號“華西食研室”分享做土豆泥的教程，視頻的結束語是：“以上便是準備土豆泥的全部東西了，謝謝大家。”評論區有人說：“有一種答辯和小組匯報的感覺。”費宇一直都很擅長做學生，也有著一張堪稱漂亮的逆襲履歷—他在四川大學華西公共衛生學院以第一名的成績保研到復旦大學，還以第一作者的身份發表了SCI論文。

在實驗室里，他是一名精細的工程師，擺弄EP管、移液器，調配試劑，把它們做成精致復雜的數據。而現在，這雙手被用來抬50斤新鮮土豆，剁蔥姜蒜、青紅椒、折耳根，給料汁勾芡，在料桶里翻攪食材。

他伸出雙手，手上有一些青紫的瘀痕，和細小的傷口。“昨天削胡蘿卜，削破了皮。碰水碰得多，長了凍瘡，或者濕疹。我不太分得清。”這是一雙白凈的、不太適合干粗活的手。

對于費宇做土豆泥，和他本科同窗五年的小橋倒不覺得奇怪。去年10月，在退學之后的空窗期，費宇就告訴身邊的朋友，自己想要試試擺攤。“他真的是一個想法很多的人，也比較有熱情。特別相信（這個念頭）之后，就會去做。”

為了出攤，費宇9點起床，10點出門買菜，12點開始張羅做土豆泥，弓著背、低著頭，連續忙活4個多小時后，才能趕上開賣，等到收攤回家，已經晚上7點。“現在雖然身體上累，但我至少沒有任何來自學業的心理壓力。脫離了學習和科研，我整個人都豁然開朗了。”他重復了一遍，“對，豁然開朗了。不再需要每天去為實驗、論文、考試煩擾。”

“主動”退學

在保研季，川大公衛專業的學生們交流著對未來的暢想，小橋還記得費宇滿懷期待的樣子，那時身邊的同學也都覺得，費宇會有一個大好的前途。但幾個月后，一切都變了。“他跟我說的時候，我就知道，到退學這種地步，肯定是因為外在的原因。”

費宇將研究生入學后的時光形容為“灰暗的一學期”。他出現了軀體化癥狀，惡心、反胃，干嘔嚴重時會掉眼淚，睡不著覺。他想的是，假如繼續苦熬下去，搭上自己幾年甚至一輩子的身心健康，“那才真的完蛋了”。

于是，在2024年初，他通過開學兩周內不報到注冊的消極方式，完成了一次主動的退學。

小橋知道的是，退學后，費宇回到川大做了幾個月的科研助理，準備重新考研，后來又把目標換成了申請美國大學公共衛生專業的直博。盡管費宇很少和她直接傾訴情緒，而是向朋友們更新自己的各種行動，但她能猜到，費宇在背后承受了多少。尤其對于名校學生來說，退學的代價幾乎與學校的名氣成正比。

費宇不是一個習慣消沉的人，在過往的人生經驗里，他更習慣解決困難。在煎熬著申請博士的過程里，擺攤的念頭在他腦海里浮現，并且越來越成為一個明晰的出口。

為此，費宇把15個中學、大學的好友拉到一個群里，宣布自己有擺攤的想法，詢問大家的意見。盡管群里大家不都認識彼此，但很快踴躍給出了自己的意見，有人支持，也有人擔憂，但都實心實意為費宇做打算。

今年2月1號，費宇從申請的學校之一收到了博士offer。但是，他同時被告知，由于美國總統特朗普上任以來砍掉了NIH（美國國立衛生研究院）的資金援助，他的博士獎學金泡湯，必須花費幾百萬元自費留學。這是費宇的家庭條件所不允許的。

時代再度在他身上輕輕一滑，將他推向另一條路。費宇終于可以試試擺攤了，在一周時間內，他完成了選品、選購材料、配制調味料的工作。3月10日，土豆泥攤在川大校門口正式開張了。

做題家的冒險之旅

在小橋的印象里，大學期間的費宇長得帥，開朗外向，人緣極好。但費宇有著不同的記憶版本。初入大學，他首先感到的是無所適從。他的同學會彈鋼琴、拉二胡、唱歌、跳舞，英語說得和母語者一樣流利，而他會的只有學習。有一段時間，他上臺講話會偷偷冒冷汗，上課需要拍攝老師的課件PPT，他有些羞于露出自己一千多元的手機。

進入川大之前，費宇自稱是一個地道的“小鎮做題家”。“小鎮很多人，一生都有無法言說的潮濕悲哀。”他對我說。費宇生長在一個煤礦小鎮，他的父親是煤礦工人，還不是正式工，母親則在電子廠和超市做過零工，兩人經常爭吵，主題多數時候和“錢”有關。他找出一張初中畢業照，告訴我，其中只有一半的人能上高中，上的也多是職高。大部分人的命運是走向工廠，或者干苦力。

考進縣里最好的高中之后，他過著一份典型的縣中學生時間表：晚自習上到晚上10點40分，回到家再做會兒題，12點睡覺，早晨6點起床上學。但他仍然被一個信念照亮著，那就是，“好好學習，以后才會有出息，才能找好工作”。

收到高考錄取通知書，是費宇最快樂的瞬間之一，那是一種目標被實現的純然快樂。當時，他也不太清楚，考上了一所好大學，然后呢？

本科暑假，費宇跟著老師去山區做社會調研，花了將近三個小時，到達一戶貧困的農家。房子光線昏暗，年輕的媽媽抱著孩子接受訪談。“我在想小孩長大以后會怎樣，會不會也像我小學初中的同學那樣，走一兩個小時的山路去上學，讀書都很困難？”一滴黃豆大的眼淚從他的臉頰上流下來。

費宇知道，自己是走出小鎮的幸運者。他很坦率地告訴我，他認真學習的目的就是實現經濟自由。他說自己一直以來的驅動力，是“去更好的學校，更高的平臺，做更多有意義的事”，然后找到一份好的工作，掙錢。

直到這份期待被打斷。他告訴我，“00后”困惑的是，為什么讀書出來，工資會那么低？他對繼續學業的“性價比”感到失望，“就業崗位和求職者的需要不平衡”。

“你看過《你好，舊時光》嗎？里面有余周周的主角游戲。”費宇告訴我，他把自己當成自我世界的主角，其他所有人都是NPC（游戲中的非玩家角色）。“我現在走的就是主角的人生路線，只要能堅持自我意志，就不要去管別人。他們罵也好，夸也好，都是讓我去成長的。”

從考試和科研里翻滾過來的做題家，不想再努力去滿足別人設定的一個又一個游戲規則，擠進那條名叫“精英”或“優績主義”的路徑。他想玩自己設定的游戲。

Truman的新地圖

首次擺攤的前一天，費宇在社交平臺上預熱了擺攤的消息，很多川大的朋友幫他積極轉發，效果不錯，來捧場的人排起了隊，他懸著的心放下了。“和他們聊天，我都不需要心理建設的。真的，這樣說可能有點自大，但我就是很適合干銷售，只是被學習耽誤了而已。”他帶著點兒靦腆，又理直氣壯地說。

在社交平臺上，費宇收到很多私信，傾訴著和他一致的境遇，處在讀書的壓力里，對未來迷茫。費宇抽時間認真地看，給出回復。“可以說是同情那時候向別人求助的自己，所以我會給到一些力所能及的建議和幫助。”

退學的那一刻，費宇感到如釋重負，“真正意義上的重新接受自我，重新開始一個新的人生節點。”我問，那是怎樣的自我？他回答：“一個摒棄優績主義，可能庸庸碌碌過完這一生的自己。”

命運在意外的時刻給了費宇一點饋贈。擺攤以后，有媒體來采訪費宇，視頻點贊量從四五千，爬升到1萬、2萬，再到50萬。費宇成為了流量眷顧的幸運兒，一周里，他的社交賬號漲了10萬粉。

作為互聯網原住民，費宇并不掩飾自己“很懂流量”，他很坦白，自己身上有著豐富的社會標簽，名校生擺攤的反差，天然吸引著外界的關注。“如何讓人一眼看到我？就是脫下孔乙己的長衫，把自己身上的標簽全部撕掉，從頭開始。”

他想要抓住這次機遇，做好自媒體。這樣，或許他有能量做更大的事，比如輻射更多人，幫到更多和他一樣的山區孩子—他如此認為。

父母很難消化他接連退學、擺攤的決定，周圍的朋友問起，他們不知道該怎么交代。“大部分人覺得我退學之后，必須重新考研，或者考公考編，好像這樣才有出息。到底是我的幸福和主觀感受重要，還是社會的偏見更重要？我覺得我幸福就好，我不能理解為什么一定要周圍的人看得起。”

費宇覺得，自媒體的起色多多少少可以證明自己的正確。自媒體會是“00后”的版本答案嗎？這會否造成一種新的“讀書無用論”？費宇帶著一些“做題家”的口吻回答：“讀書帶給我的是非常寶貴的人生財富，也正是因為有了這些人生財富，面臨一些抉擇的時候，我才能夠去客觀理性的分析，并且做出當下最合理的選擇。”自媒體的機遇則是不可復制的，需要一點運氣，也需要一點實力。在此之前，“學習仍然是最為穩妥、性價比最高的一條道路”。

你能從中感受到“小鎮做題家”帶給他的buff（增益效果）：一種從個人努力淬煉出的，對生命的掌控感。

查看微信時，費宇有點訝異地跟我分享，自己最近真的收到了很多來自老師、同學的問候。本科時和他上過一門經濟學院公選課的同學，突然跑來添加他的微信，那門課都是4年前的事了。

“居然有人記得我，我覺得很神奇。每次這種事情出現的時候，就會又一次覺得我是《楚門的世界》里的男主，正在經歷一場以我為主角的電影。”他神情認真地說。

這是一個巧合，男主角Truman—虛構世界里唯一真實的人，最終走出了剝奪自由意志的假桃花源。而費宇，某種程度上也在走出過往的世界，向一張新的地圖而去。

（實習生陳悅琳對本文亦有貢獻）