我的老家,每年快過年時,家家戶戶都會做一種名叫“扎肉”的美食。年前,年邁的父母又像去年一樣,托小弟給我寄來兩包家鄉的扎肉。打開包裹,鮮紅的扎肉躍入眼簾,撲面而來的是家鄉濃濃的煙火氣息。
我的老家在湖南道縣,道縣古稱道州,系理學鼻祖周敦頤故里。道州扎肉(亦稱鮓肉)是一道遠近聞名的傳統名菜。據傳,該美食起源于宋代道州蔣居村盤溶洞一帶,至明代形成地方特色,至今已流傳千年。
道州扎肉由豬肉腌制而成,但制作程序頗多講究。首先是選材,要挑選肥瘦相間的五花肉(最好是農家土豬肉)。否則肉太肥,吃不了;肉太瘦,則吃起來太柴。接下來,將豬肉清洗干凈后,整塊放入油鍋中燙皮,一直燙到金黃色。隨后,將豬肉切成塊。切塊時,不能切得太大,不然難以入味;也不能切得太小,不然烘烤以后,只剩下一點點。肉切好后,將事先備好的食鹽均勻撒在肉上,再淋上少許道州自釀的紅薯酒。接著,將腌制好的肉攤開放在簸箕上,讓其自然風干一天,然后一片一片整齊地碼好置入竹篩中,掛在火爐頭上,以鋸木、茶籽殼(榨茶油時剝下的殼)等上好燃料慢火熏制,直到扎肉熏出油來,呈現金黃色。這時,再將鮮紅奪目的辣椒粉,撒入扎肉中充分攪拌、入味。攪拌均勻后,將扎肉倒入菜壇子,蓋上壇蓋,并在壇脖上倒入適量清水,使壇子密封嚴實,不進空氣。最后,將壇子放在陰涼處等待發酵,腌制扎肉的過程就大功告成了。但此時扎肉還不能馬上吃,還需等十幾二十天后,扎肉與各種作料充分融合、發酵后,才可揭開壇蓋,把扎肉“挖”出來。出壇的扎肉外表紅艷,不但散發著濃郁的辣椒味和豬肉發酵的醇香,還為過年平添了許多喜慶的色彩。但如果要吃,還需經過最后一道工序:將“挖”出來的扎肉,裝上滿滿一碗,放進熱鍋里蒸上五六分鐘,再熱氣騰騰地端出來。這時候,只要你不是那種特別怕辣的人,只需輕輕咬一口,保管你滿嘴流油,卻又肥而不膩,唇齒間芳香四溢,令人回味無窮!
由于道州扎肉歷史悠久,影響深遠,當地家家戶戶都會腌制扎肉。小時候,生產隊每到過年前都會殺一頭年豬,可是,全村的人分下來,每家每戶也只能分到兩三斤肉。盡管如此,父母借錢也要再買上幾斤豬肉來腌扎肉,為的是讓我們在過完年以后還有肉吃。那時候,農村的孩子都是“早當家”,當父母去生產隊集體出工,大的那個就會在家做飯,帶弟妹。如果弟妹哭鬧了,他們就會這樣哄道:“毛毛(方言,即小弟弟)妹妹不要哭,姐姐(哥哥)洗手挖扎肉。”家鄉人把“肉”讀作ru,哭與肉押韻,讀起來朗朗上口。這句民謠在當時廣為流傳,可見道州扎肉在民間的普及程度。而今天,時代不同了,人們的生活越來越美好,就算平時都可以隨意腌制扎肉了,有誰還會為過年吃扎肉而發愁呢?
家鄉的扎肉繼承了當地民間傳承千年的特色熏制工藝,選料考究,香辣紅艷,口味獨特純正,讓人回味無窮,是有著濃郁地方特色和鄉土風味的傳統美食。當然,現代人生活節奏加快,也有的人心急要吃熱“扎肉”,不想等待那漫長的腌制過程,于是省去了這道工序,把肉熏烤好了以后,直接用家鄉地道的茶油回鍋稍加翻炒,最后撒上紅辣椒粉,端上桌就有吃的。雖然味道略有不同,但也算是各有所愛,各得其所了。