日本的陰陽

旅行的誘惑之一，是陌生感的愉悅。這種多巴胺的突襲，來無蹤，去無影，毫無先兆，求之不得，說來就來了。我很少去熟悉的地方旅行，因為它刺激不了你。再偉大的城市或任何世界奇跡，在它原住居民的眼里都顏值普通，視若日常，哪有外來人一驚一乍的光環。不過也有一類國家或地方，雖地域上近鄰，文化傳統根莖相連，人長得也像，但實際差異巨大，彼此很近又很遠，比如中國的鄰國日本。此行65國，日本的行程最長，先后共占7天，包括石垣島、沖繩、長崎、東京、富士山、橫濱、大阪。

沖繩，2024年4月1日，周一

沖繩我以前去過一次，帶著老爸坐郵輪，印象中沒去什么景點，只留下海的印象。記得那次旅游大巴上民主投票，多數人想去免稅店購物，我們少數派只能服從，就地喝茶，不過最后背了一袋日本米回船。今天在那霸下船，先打車去首里古城。14世紀末至19世紀末，這里曾是中國的藩屬國—琉球王國的首都。2019年一場巨火幾乎毀了整座首里古城，正殿全毀，目前正在修復。我們去了臨時屋頂，可透過巨幅玻璃實時觀察巨大的修復現場，正在工作的工匠（木匠、漆匠、石匠、瓦匠）有十多位，堪稱“看得見的復興”，也是文明的代價。

從首里古城下來，我們打車去萬座毛，沖繩一個出名的海邊景觀，加上名字怪異，發音與漢語極像，這刺激了我的興趣。我們上了一輛車，事先用漢字寫了目的地。老司機看過后說了一番話，我們不懂。于是他把我們送到幾十米外的出租車站點，原來他不跑遠程，把我們移交給另一位老司機，確認了目的地和預訂的用車時間，再三鞠躬后開走了。

新司機也該有70歲，矮小瘦弱。一路上沒言語，實在不行就用翻譯軟件。車抵萬座毛，聞到海聲，他示意我們自己進去，他在停車場等。沒隔幾分鐘，司機突然出現在跟前，說是怕沒人給我們拍照趕緊過來，推薦了幾個角度，又回車上了。半個多小時觀光出來，我怕找不到司機，四處張望，只見他矮矮的身子，遠遠地大幅度揮手，像一面旗幟。我猜想這半個小時他的眼睛或許一直盯著出口，從未移開過。回到碼頭，我發現比預訂時間超了近半小時，想加一些車資。他搖搖手，堅持只收事先說好的車價。碼頭上都是人。我把司機請下車，以郵輪為背景合影留念。不遠處站著一位日本海關關務員，笑嘻嘻看著我們。我邀他加入合影，心想今天為中日友好出力了。

長崎，2024年4月10日，周三

出長崎碼頭，即往長崎原子彈爆炸資料館（即原爆博物館）。小走一段，不見出租車。街頭清靜木訥，半空蕩著高壓電線，底下是低矮的民居，一如小津安二郎電影場景中的日本了。我推門進了一家照相館，鞠躬請店員幫忙叫輛出租車。里邊三個年輕店員，一男二女，聽我用英文問路，有點不知所措甚至慌張。我在紙上寫下“原爆博物館”這幾個漢字，他們一下子都“喔喔”起來。10分鐘后，出租車到了。我鞠躬致謝，他們回禮。我再鞠躬，三四個回合后，我們終于上車。每次見到日本人，總好奇他們的表情儀態、語調語氣發音、肢體反應是怎么養成的，又一代代血脈傳承。一些中國朋友在日本住久了，舉手投足加上其他小動作也開始像日本人了。

我第一次見到日本人是1973年的上海。1972年中日邦交正常化，報紙上刊登了毛主席在中南海會見田中角榮首相的新聞照片。首相的下巴很方，嘴有點癟進去。我還是個小學生，課余去少年宮“代表中國少年兒童”接待外賓，陪老外手拉手那種。那年頭外國人訪華很少，多是五大洲友好人士。參訪上海通常是“三件套”：工廠車間、人民公社與少年宮，加上觀看上海雜技團表演。某日通知，下周要接待一個日本代表團，隱約記得是兵庫縣的。老師鄭重提醒，日本雖歷史上侵略過中國，傷害過中國人，但現在中日邦交已走向正常化，日本人民是友好的。代表團成員大多年過半百，男士一式深色西裝領帶，女賓多著長裙，妝容粉白。一路參觀，他們肅靜謙卑，沒什么人說話或提問。臨別老人們對我們小朋友也認真鞠躬，更有些沉重。我們每人獲贈一本代表團名冊，我從未見過如此精美考究的印刷品，里邊每張照片都是不干膠貼紙，可揭下再貼上，樂此不疲。我開始覺得資本主義與報紙上說的很不一樣。

長崎原爆資料館建在當時被毀、幾乎被原爆熔斷的浦上教堂遺址上（只剩下一堵墻）。美軍選轟炸目標時，先排除了政治中心東京，再放過最具日本文化象征意義的京都。1945年8月9日11點02分，一枚俗稱“胖子”、黃色外殼的原子彈決定了長崎的命運：钚彈，長約3.25米，直徑1.52米，重4545公斤左右，TNT當量約2.2萬噸，蘑菇云爆503米，致7.4萬人遇難。原本目標是小倉，但因能見度及返程燃料不足，最后扔向長崎。歷史可以如此偶然。6天后，日本宣布無條件投降，“二戰”結束。

沿著螺旋式下沉的回廊，墻上的年份逐漸逼近原爆的時間。進口處，是一只被核輻射扭曲的掛鐘，停在死神一刻。我注意到，博物館的Wi-Fi密碼，就是原爆的確切時間。1641年到1858年，日本曾閉關鎖國217年，僅允許洋人在長崎灣名為“出島”的人工島上居住、貿易，先由葡萄牙控制，后轉荷蘭手下。明治維新與原子彈徹底改變了日本國運。

在與原爆資料館相鄰的和平公園，見到不少船上的美國人。他們似乎比平時沉默，肢體語言也沉重些。也許他們潛意識里逃避著原爆資料館？我熟識的幾位美國退伍老兵，無人言語。我曾在船上問一位越戰歸來的美國空軍老兵，在前線他是否有過自責或愧疚，他說他沒時間在戰場上考慮這些問題，他以執行軍令為天命，堅信他的戰爭是正義的。他的戰機被越南共產黨擊落。他說他等到最后一刻才跳傘。我問他最后跳傘是不是想救那架飛機嗎，他戲謔地搖搖頭，“飛機才不值得我救呢！就是些鐵皮，幾個月后新飛機又源源不斷運來了。我最后才跳傘，是讓美軍撈我容易些。跳得早，一是怕被越共俘虜，更怕在水里游上好幾天。”

館內一個歷史年表出乎我意料，列出了明治維新至1945年“二戰”結束的日本重大事件，其中有“1937年南京大屠殺”“重慶大轟炸”字樣。這是加害者淪為受害者后的良心發現或懺悔。據報道，一些日本右翼或軍國主義團體一直施壓，要求該館撤下“南京大屠殺”的說明。1983年時任中共中央總書記胡耀邦訪日，長崎是他訪問的重要行程。在那里，胡耀邦手書的“和平”二字，刻進了長崎和平公園紀念碑。

橫濱—東京，2024年4月13日，周六

一早船到橫濱，今晚在此過夜。這是此行不多的大城市禮遇。過夜是為讓旅客有時間跑一趟東京都。從橫濱去東京，火車不到一小時。碼頭離火車站不遠。正是高峰時間，怕走錯方向，我問了路。一中年日本男子點頭，示意帶我們過去。拐了個街角，有個門，他說到了，彼此鞠躬告別，見他朝反方向走回，原來不是同路。

東京過夜，友人胡小姐介紹我們入住上野一家酒店，離火車站近。上野公園的草坪上坐滿了少男少女，藍色的野餐墊上鋪了小吃飲料。他們是我見過最放松、說話大聲、最無顧忌的日本人。繞過不忍池、西鄉隆盛銅像，又去了德川家康的東照宮。下午去東京都國家美術館，晚上去60 0米高的晴空塔觀東京夜景。塔下正巧有露天的臺灣美食節，便點了蚵仔煎、牛肉面、小籠包。去周邊小鋪買臺灣牛軋糖，見到為4月臺灣地震募款的呼吁，我也捐了些。對于景點打卡，我向來是抗拒的。偶爾為之，倒很完美。

2013年，我應笹川日中友好基金會邀請赴日考察。與一般考察不同，笹川基金會可以為訪問者量身定制行程。時值中日關系低谷，我提出此行想會見一些日本右翼人士。其中一位是岡崎久彥，日本資深外交官，曾任日本駐美公使、駐泰國特命大使，更是前首相安倍晉三的外交“國師”。他生于大連，是日本知華派中的鷹派人物。與我同行的人是資深媒體人何力。岡崎久彥的辦公室在國會邊上。進門則見一幅《后赤壁賦》長卷書法。與謹言諾諾的日本官員不同，他所言有棱角，毫不圓潤，是日本人當中少有的放言者。他說，日本文化以中國唐朝為尊。唐朝是漢文明之巔，唐宋之后漢文明便走了下坡。我把他拉回現實，請他分析一下日中再度交惡的可能性以及軍力對比。他毫不猶豫當場用沙盤仔細推演，說以海軍論，若現在真有沖突，日中之間勝負很難預料。十年之后中國海軍軍力會大大超越。中國越施壓，日本朝野就越反彈，對華就越抵觸反感，彼此信任度就更低。他提及中方學界、智庫多次邀請他去中國開會，為日中關系進言獻策。他說他一般婉言謝絕，理由是中國有些做法對日本有利，干嗎勸說中國改變政策。

東京—橫濱，2024年4月14日，周日

中午，我們去上野的食街找吃的。拐進一家餐廳，老板似乎沒睡醒，有些不耐煩，我們趕緊退出。這是7天日本行程中唯一的不悅。疫情解封后，日本旅游業火爆，原因之一是日元持續貶值，外國人到日本旅游等于大賺便宜。見前邊不少人在排隊等開門，樣貌多是外國人，有的站到了狹窄的馬路上。原來這是一家回轉壽司店，名叫“三浦三崎港”。上網一查果然是網紅店。因老板本身經營水產，提供各種價廉質優的海鮮壽司，你想吃的都有。幾位年輕人正坐在拉桿箱上苦等，一問來自越南，想吃完就直奔機場。正對面幾家餐廳幾乎沒生意。緊貼著網紅店做生意，神經不粗壯不 行。

回橫濱的火車，正是下班高峰。車廂塞滿了人，拉手都不夠用。不過再擠日本人也擠不出聲。我站著，旁邊坐著一對外國夫婦，先生白人，夫人亞裔，他們用小行李箱又額外占了一個座。他們邊上站著個年輕日本媽媽，牽著一個兩三歲男孩在車廂里晃。我低聲問外國夫婦，我可以幫忙把箱子擱到行李架上嗎？太太顯然有些不悅，猶豫中把小箱子抱在了胸前。我請日本媽媽和孩子入座，她有些驚訝，覺得我是日本的雷鋒，表情夸張。我堅持讓她和兒子坐，他們才坐下。她說一口很不錯的英語，興奮地問我們的來歷。我說上海，正在郵輪上，停靠日本。聊了幾站路，她忽然把手機遞給我，說可否合個影留個紀念。我們在擁擠的車廂里完成自拍。車到橫濱，我們告別。她是新一代日本人，鞠躬已不像長輩那樣用力。

黃昏，我們從東京都坐火車趕回碼頭后，先閃進藥妝店，買喉糖、膏藥與泡腳的藥液（長途旅行必備）。橫濱街頭不如東京人流密集，也不嘈雜，日本是個低音量的國家。橫濱港是個現代建筑杰作，在滿足所有碼頭功能的同時，在屋頂建了一座城市公園。天邊，云低處，掛著幾大塊玫瑰色的云彩，像浮世繪，粉粉的。屋頂花園上，很多人在跑步，或停下仰望眼前的巨無霸郵輪。背景是錯落的高層建筑，反射出一片銀藍白光。日本女人的體態，即使遠遠看，還是日本味的，身段溫柔、一副從不生氣的樣子，即便是表達喜歡時的夸張表情，也恰到好處。

有趣的是，我們船上的幾千旅客中，至今未見一個日本人的身影（除了那位出生在美國的日裔退休軍醫）。其實日本人周游世界的條件最好，與新加坡一樣，幾乎所有國家都免簽，不過日本人不習慣跟別人玩：一是日本人英語說得好的不多，若言語不通卻又禮數周全，那是船上生活與社交最難堪的組合；二是日本人吃得簡單清淡，不喜歡美式郵輪大包大攬的飲食；三是日本人喜歡安靜或獨處，在船上做世界公民也非他們的長項。

日本人雖不上別人的船，但有自己的郵輪，名叫和平之船（Pe a c eBoat），它于1983年下水，主辦方是一日本非政府組織，有聯合國認證，至今舉辦環球航行項目已超過60次，到訪過200多個港口。船不大，可容近千人，旅客絕大多數是日本人。幾個月前我曾在中美洲某碼頭邂逅“和平之船”，它是豪華郵輪的簡版，日式料理，日式管理。除下船觀光，海上以講座、團隊活動為主，聽說客人還要分擔一些簡單勞動，有點日式“勤工儉學”的味道。

開船前的等待，容易無聊。我常在陽臺或甲板上看誰氣喘吁吁、卡著秒表最后登上即將離港的郵輪。我自己也曾在這個黑名單上。啟航前我有時等在舷梯旁，直到點名的船員正式告知我已獲得最后登船的特權，為平庸的一天增加一點談資。人是儀式感的奴隸，但常以高尚風雅的面目出現。

日本領水船已在右側引路，甲板是綠的，紅色塔臺。海鳥們開始激動，貼著海濤覓食翻卷上來的小魚小蝦，發出尖細的歡叫。忽聽碼頭上傳來日本歌謠的女聲，我回船艙取了望遠鏡，慢慢尋到歌聲出處，原來是碼頭上三人一組的街唱，女歌手正向郵輪揮著手，是專為送行而來，小調里聽得出離別與纏綿。日本的禮尚往來多半學自中國唐朝。后來中國丟了太多祖傳，卻留在了日本。天又暗了一層，碼頭上開始亮起零星的熒光棒，有的靜停空中，有的跑動，銀色慢慢在碼頭的夜空延伸開來。船上也開始有反應，我們打開手機上的電筒，呼應碼頭，雖然歌聲已斷線。船上的人對著岸上大喊“Thank You！ThankYou！”“Sayonara！Sayonara！”，聲音越來越大，手機電筒的光影斑駁地撒在海面上。“Sayonar a ”這句日語中表達“再見”最正式的敬語，此刻再合適不過。

世界對日本的情緒是復雜微妙的。在倫敦我見過誓死不去日本的“二戰”英軍老兵。我用了多年時間才勸服老爸同訪日本，就是從上海登船坐的郵輪。橫濱碼頭越縮越小，岸上的熒光棒還在閃，有的還在跑動，歌聲只剩下悶悶的鼓點，敲在夜幕的褶皺上。聽說今晚碼頭送行是橫濱觀光協會組織的，他們歷來有此傳統。日本人送別，一直要送到客人從視野中完全消失。暮春的橫濱，海風有點稠。我先滅了自己的手機電筒，等碼頭上最后一閃熒光隨風黑去。

張力奮

1960年代生于上海，曾任英國《金融時報》AssociateEditor、FT中文網創刊總編輯、《FT睿雜志》創刊總編輯。現為復旦大學特聘教授，復旦大學新聞學院教授、博士生導師。