薩曼莎·哈維：用寫作探究認知的極限

1975年，薩曼莎·哈維出生于英國肯特郡一個叫梅德斯通的小鎮。她父親是一名建筑工人。薩曼莎稱自己家的裝修“堪稱1980年代媚俗藝術的巔峰”——客廳裝著假梁木和黃銅飾條，吧臺旁立著飛鏢盤，廚房竟塞得下臺球桌。在村莊度過的童年，在玩耍和閱讀兩個維度展開——不在玩游戲，就在閱讀，是薩曼莎最為心醉的時光。她往返于現實與虛構世界，松弛、貼近自然的日常滋養了她打量世界的獨特眼光，雜糅的閱讀則成為她想象力的支撐。如今回想起童年，她的記憶存儲中依然有許多難以解釋的畫面：比如某次她“親眼看見”讀過的《最壞女巫》主人公，騎著掃把從浴室的窗前掠過。

以11歲作為童年記憶的分水嶺，是因為在即將邁入青春期時，薩曼莎遭遇了父母離異的變故。在她搬離這里時，班里的同學給她制作了巨大的告別卡片。成年后她每次回到這里，對小鎮的審視總帶著一種懷舊和怒其不爭的情緒：一方面，這里充滿著她童年熟悉的神秘主義，夢想、書籍、想象和記憶交織在一起；另一方面，雖然街道重修過，房子也變多了，但它依舊和以前非常相似，每個人都待在原地，延續著原有的生活，退縮、變老、死去。對作家薩曼莎來說，這里是一個單調的住宅區，又仿佛是一個失落世界的入口。

父母離異后，薩曼莎的生活可謂漂泊。她去過許多地方，在本科和碩士期間攻讀哲學，這也解釋了她許多小說中帶有的濃厚哲思意味。在20歲出頭時，A.S.拜厄特的《靜物》和格雷厄姆·斯威夫特的《水之鄉》真正點燃了她的創作沖動，并直接影響了她職業生涯的選擇——獲取哲學碩士之后，她轉向攻讀創意寫作并開始了自己的寫作生涯，并在愛爾蘭、新西蘭、日本，生活、寫作、游歷、授課。

研究與寫作如同共舞

許多作家的長篇首作，是高度自傳性的書寫，畢竟親身經歷和體驗更容易鍛造出獨特的內核。薩曼莎卻選擇了一個與自身經歷相去甚遠的領域。在她的第一部長篇小說《荒野》中，罹患阿爾茨海默病的老年男子杰克需要面對自己支離破碎的記憶，和日漸崩塌的日常生活秩序。

這部作品中，杰克的記憶好似一張被撕得粉碎扔向空中的相片，他勉力撈取和辨認，雖然細部清晰可見，但全貌是不存在的，讀者需要自行拼湊才能找出前因后果——“其實這些記憶并非不請自來——自己浮上了表層。不，是他在找尋它們，甚至在自己完全沒有察覺的時候，他就強行進入了這些記憶，在記憶的溝壑之間跋涉穿行。他以做游戲的方式試著把它們連接起來，建立了一種時間綿延的感覺。”另外一些時候，記憶則錯亂疊加，真假難辨，迷失其中的杰克不僅無法完成自證，還要面對更為殘忍的現實：記憶以及其他所有生命中曾經順理成章的邏輯（比如打開冰箱是為了拿食物而不是放鞋子），已經背叛和遠離了他。

從這本小說開始，到陸續問世的《萬物皆歌》《親愛的小偷》《西風》，在不同歷史背景和主題下，這種解構心理狀態與敘事結構的寫作方式，在她的小說中一直延續了下來。每次動筆前，她都會就主題做數月的基礎研究，比如在中世紀背景的《西風》的寫作過程中，她閱讀了大量相關資料書籍。在薩曼莎看來，研究與寫作如同共舞：某個史實打開虛構世界的門，你需要順藤摸瓜尋找細節填充肌理，而新發現又將為你之后的寫作照亮更多可能。

2016年，薩曼莎“避世、寧靜”的生活被打破，大大小小的麻煩和痛苦讓她沒法靜下心寫作：搬家后持續不斷的噪音、對政治局勢的失望、親人離世的消息……在幾個月的時間里，原本一沾枕頭就能睡著的薩曼莎經常徹夜無眠。她嘗試了各種助眠藥物、睡眠療法、感恩日記和腦波催眠，這些都沒能讓她脫困。為了反抗，薩曼莎索性開始記錄自己的不眠之夜，以及那些在漫漫長夜中翩飛的遐思。非虛構作品《睡不著的那一年》就此誕生。

與小說體例相比，這本誠實書寫身體和心理感受的書里，我們能看到更多薩曼莎試圖掩蓋的家庭生活的影子，也認識到黑夜對她意識的蠶食，“我清楚時間流逝的質感，也清楚我的思想被黑夜逐漸侵蝕的質感”。在嚴重缺乏睡眠導致的耳鳴、頭疼、精神渙散的情況下，她思考著過往，思考腳下的生活和無盡的遠方。

探索著人類認知的極限

或許正是這種對宇宙星辰的遐想，讓慢慢走出失眠困境的薩曼莎形成了很特別的愛好：搜索和觀看來自國際空間站所拍攝的地球影像。她有時會持續數小時觀看國際空間站的在線視頻，以另一個視角打量我們身處的地球。這種遐思和對遠方的探索欲，使她在身體情況好轉后，就開始思考一本關于太空的書——也就是后來獲得布克獎的作品《軌道》。

盡管摘得了許多文學獎項，薩曼莎此前的小說卻走不出“評論界盛贊、市場遇冷”的怪圈。2015年媒體披露，她2014年出版的書信體小說《親愛的小偷》僅售出1000冊。直到2024年布克獎揭曉的前夜，她依舊自視為長期處于文壇邊緣地帶的人，把自己定義為“陪跑選手”。事實上，《軌道》早在入圍布克獎前就顯示出破圈潛力，并在入圍后銷量碾壓其他候選作品，成為一本不折不扣的暢銷書。

從拿起筆開始寫作直到今天，這位被稱為“我們時代的伍爾夫”的作家就一直在挑戰自我、刷新寫作者可能涉足的疆域，而不是作家本身擅長、理應能寫好的那些“劇本”。她也堅決反對“作家應固守身份經驗”的論調，認為對自己所在階層、地位過度關注的當代文學已陷入真實性與真理的泥沼。

與其說《軌道》是本小說，不如將其視為一首獻給地球的抒情詩。作品中，一座懸浮于地球上空的空間站里，六位科學家日復一日采集氣象資料、完成科研任務，透過環形視窗見證每天晝夜16次交替的奇觀。每次環球飛行，極地冰冠、熱帶氣旋，褶皺山脈與平靜海洋在穹頂下流轉成四季的畫卷。這些遠離塵囂的守望者，各自懷揣著被按下暫停鍵的人生：有人收到了母親離世的消息，有人剛經歷婚姻破碎的漩渦……此刻他們身在天際，對許多事無能為力，但同時卻擁有了能夠俯視一切的“上帝視角”。在離地400公里的高空，鄉愁與宇宙意識在每個人心里生根發芽——越是飄浮失重，他們越覺得自己與那顆藍色星球血脈相連。關于生命與星球依存關系的終極叩問，隨著每一圈的航行逐漸清晰。

“誰會想聽一個威爾特郡書桌前的女人寫太空？”薩曼莎在布克獎領獎時的自嘲，恰恰折射出她將哲學玄思注入敘事的野心。許多作家寫過太空，但太空在他們筆下往往只是存在于科幻小說中的背景設定。薩曼莎卻以太空為視角，將我們的注意力拉回那個小小的藍色星球——它渺小、脆弱，在華麗廣袤的宇宙中幾乎難以察覺，但卻是我們唯一的家，是我們必須珍視和保護的地方。就像宇航員千惠的母親去世的消息傳來后，大家緘默的神色下共同的內心感受：母親、母親、母親，這兩個字在他們心間回蕩著，千惠現在唯一的母親就是那個繞太陽自轉的發光球體。

如今，薩曼莎居住于威爾特郡一幢16世紀的老屋里，在一個沒有裝修、“寒冷、破敗、陳舊”的房間寫作，在大學教授創意寫作課程。她沒有手機，沒有社交媒體賬號，在工作告一段落后，她會去鎮上上雕塑課。獲得布克獎以后，除了必須接受的采訪、出席的活動，薩曼莎的生活并沒有發生多少改變。這是她希望維持的，隱者一樣的生活。

（責編：常凱）