父親的菜園

一年前，母親因病去世。辛苦勞作了大半輩子、身體從未出過毛病的父親，一下子蒼老了許多。我對父親的生活起居，格外留心了起來，生怕他出現什么變故。通過幾天觀察，我發現父親別的異常舉動沒有，就是一天到晚把自己關在菜園里侍弄菜地：挖土、起壟、鋤草、牽藤、澆水、施肥、捉蟲……累得滿頭大汗，把菜園的蔬菜瓜果侍弄得葉嫩莖肥、果大根壯。

我說：“爹，您別累著了。”

父親抹一下額頭的汗水說：“沒事，沒事。”手腳就是不愿停下來。我想，父親這也許是通過不停勞作來化解心中郁結，這不失為調節心情的一種好方法，但如果過度了，也會傷害身體。為了避免父親觸景傷情，睹物思人，我想暫時給他換一個生活環境，帶他離開這傷心之地。我勸父親跟我一起去城里生活。

“那，我的菜地怎么辦？”父親說。

“要不，問問二叔愿不愿意耕種吧。”我提議。

還好，二叔表示愿意接手過來，但是他對父親說：“你去不了多久的，我先給你種著，等你回來我再還給你。”

還真讓二叔說著了。盡管父親和我一起生活在城里，心卻仍在鄉下。父親經常念叨著：“不知道咱的小白菜長啥樣了。”“冬瓜有拳頭大了嗎？”“豆角比筷子長了吧？”……還經常打電話給二叔，問他菜地里有沒有長蟲，交代二叔：“千萬莫撒農藥，有蟲就用手去捉。”甚至說夢話，父親也是嘮叨著菜地的事。

我讓父親去菜市場買菜，每次回來父親都會唉聲嘆氣，說：“城里的蔬菜都是用藥物催大的，哪有我們鄉下的純天然綠色蔬菜好。還不如我回去摘點給你送來。”

有時候，父親會站在陽臺，望著老家的方向，木木地呆上半天。后來，父親經常搓手跺腳，嘟嘟囔囔說：“什么事都不做，骨頭都發霉、長蟲了。”父親飯量減少，身體日漸消瘦，精神萎靡不振。

我帶父親去給在醫院當醫生的朋友檢查。朋友給父親檢查后又聽了我的陳訴，勸我送父親回鄉下調養一段時間。

還沒回到村子，在路上遇見二叔。二叔看著父親一蹶不振的樣子，說：“去城里休養，怎么養成這副模樣？”說得我無地自容。

父親對我說：“先不回家，轉去菜地看看。”

到了菜地，父親一下子來了精神，呼地一下溜下車，兩眼放光，三步兩步沖進菜地，先是整體掃視了一遍，然后一塊一塊田壟仔細地看，有時點頭，有時搖頭，末了，抬頭跟我說：“你回家去做飯，我先拔拔草。”

父親像是魚歸大海，鳥回樹林。我苦笑著搖搖頭，同時心里升起些許慰藉。也許，父親只適合在這塊土地上生存。

我回單位上班了。父親則每天扎進他的菜園忙碌了起來。我牽掛父親的身體，每次打電話回去詢問，他總是說：“沒事，沒事。你放心。”

我當然不放心，打電話給二叔求證。二叔也說父親的身體越來越好了，很正常，你不用擔心。后來，父親來城里給我送了幾次蔬菜。看得出來，他身體確實不錯。

后來，發生了一件意外的事情，我堅決不讓父親進菜地了。事情是二叔無意中透露的。有一次，父親在緊鄰菜地的池塘里提水時，踩到一顆松動的石頭，腳下一滑，整個人掉進池塘里，衣服全濕，凍成了感冒，一星期才好轉。

我回到家，跟父親說：“以后說啥也不能去種菜了，吃的、用的我全給買好，你這樣出了事情大家都會怪我不孝順的。”

父親低著頭，像做了錯事的孩子，不敢再說半個字。

父親是聽話了，不再搗亂。但是，他又開始變得情緒低落，病懨懨的，無精打采，時常生病，唉聲嘆氣，坐立不安。這可怎么辦？我再咨詢當醫生的朋友。朋友說：“孝者，順也。老人家想干什么，想怎么生活，你就順著他。至于安全，囑咐老人家多注意就行，要摔跤的話，走路也照樣摔跤，你難道把他關起來？”

我想想也有道理。回到家，就對父親說：“爹，外面買的菜一點也不好吃，我想吃你種的菜了，明天開始你還去種點菜吧，但千萬注意安全。”

父親像得到特赦令，展開眉頭，開心地笑了。

第二天早上，日頭從東山初露，我見父親已在菜園忙碌多時了，額頭上展露著陽光、汗水、泥巴、舒心、滿足……