樓事

鐵柱只想要一座樓。

一開春，媳婦說今年不讓他再干了，鐵柱說就干這一年吧，咱買樓的錢還缺一截呢！唉，你說是樓重要還是命重要啊！媳婦嘟囔他。鐵柱說干完這年我就聽你的。誰知，偏偏就在這節骨眼上攤上了“事情”……

“奶奶的！建了一輩子樓，讓樓給干了！”他長嘆一聲，一汪淚水無聲地溢出眼眶。

鐵柱從17歲就跟著別人到建筑工地當小工，拼死勞累地跑了五年多，到23歲結婚時，婚房還只是5米寬的石頭房。結婚后，鐵柱照舊在工地上搬磚，有時也去澆灌混凝土。鐵柱干活不偷懶，他白天風風火火忙一天，晚上還照樣緊緊地摟著媳婦兒，渾身像有使不完的勁。雖然窮點，媳婦兒知足?？伤恢?，他對媳婦說：“用不了幾年，我也要到城里去買樓！”

鐵柱的家其實離縣城不遠，就住在縣城邊上。但鐵柱非常盼望能擁有一套屬于自己的樓房，鐵柱每天都在縣城里穿梭不停，哪兒有新的工地哪兒就有鐵柱的身影。他手上干的雖說是臟累活，眼睛里卻經常是春光爛漫，繁花似錦。有時在小區正干活兒，身邊突然就會飄過仙女一樣的女人。那些工友們開玩笑，經常讓他猜一猜是姑娘還是娘們，他總是有點拿不準。每次他都在工友們的一片取笑聲中看著這些時髦女人扭著圓圓的屁股大方地走過，然后會憤憤地小聲罵一句：“娘個頭！住在樓里的女人就是漂亮！”罵歸罵，鐵柱打心眼里羨慕這些城里女人，他暗暗發誓，這輩子一定也要讓老婆孩子住上樓。為了這個夢想，鐵柱咬緊牙關拼命干，況且這幾年大樓越建越多，一年到頭兩年到尾總有干不完的活。他覺得這個夢想離他越來越近了，有好幾回做夢他都高興得笑出聲來，但媳婦兒總是狠狠地胳肢他，把他弄醒：“看你美的！”

是的，媳婦真是有先見之明—現在，他的夢碎了，那“咣當”一聲不僅摔斷了他的一條腿，還摔碎了他的一只胳臂。他知道，自己已經完全失去了勞動能力，可那些大樓的賣價卻一天比一天高！以前他是多么結實的身子骨啊，可還沒有掙到買樓的錢呢，如今卻只能一動不動地躺在床上……

關于賠償的事，鐵柱咬緊牙關不松口：“我不要錢—我要樓！”因為他的一條腿和胳臂都斷了，再也不能干活掙錢了！現在鐵柱滿眼都是大樓，他要讓媳婦孩子住上樓！

出院后，鐵柱唯一能做的事情就是坐在自家門口遠遠地看那些大樓。鐵柱每天都讓媳婦拉一把椅子，僵硬地坐在自家門口，然后望著縣城那一片一片聳起的大樓，沉默著。他的一只胳臂吊著，腿也打著鋼板，但他給人的感覺卻不像一個病號，倒更像一個垂暮的老人，胡子拉碴，目光呆滯，而實際上他才四十多歲。

鐵柱望著那些大樓一言不發。他發現那些大樓就像比賽似的，一幢比一幢高，有很多還是他參加建起來的，鐵柱瞇上眼睛也能說出那些大樓的具體位置，甚至還能回憶起當時他和工友們在幾單元幾樓歇過晌，也撒過幾泡尿?？赡切┐髽亲蛱煸谒劾镞€像他的孩子，今天卻突然變成了一口口陷阱—要吞噬掉所有人的陷阱。他突然覺得這個到處用鋼筋混凝土堆起來的小城瘋了，那些開發商都瘋了，那些像他一樣干活掙錢的人都瘋了，那些貸款也要買樓的人們都瘋了……鐵柱開始厭惡那個叫“樓”的東西。

鐵柱不再看大樓。媳婦忙完了洗衣洗碗喂豬那一套，就會過來陪他坐一會。這時候，他會緊緊盯住媳婦看半天不眨眼。自從他出事后，媳婦臉上皺紋變多了也變深了，皮膚毫無光澤。而以前他媳婦不是這樣的，以前他的媳婦臉上油光發亮，白里透紅，又年輕又俊俏。

“我真該死！”他伸出那只能動的手去摸索著媳婦的手。

媳婦白了他一眼：“看你說的！我寧愿不要樓—只要你！”媳婦也緊緊地攥著他的手，生怕一不留神，他就跑了。

鐵柱使勁抽了抽鼻子，鐵柱的嘴唇哆嗦得很厲害。淚眼蒙眬中，那些大樓不見了，他覺得只有緊攥著他手的媳婦和腳下的土地最真實。