北宋書家（五題）

呂公弼

呂公弼字寶臣，名相呂夷簡的次子。“寶臣”應出于漢朝劉向的《說苑·至公篇》，指的是皇帝所信任倚重的大臣。把名與字聯起來看，就更有意思了。公弼，以天下為公，輔佐帝王謀圖霸業。僅從名字上，就可以看出呂夷簡對他這個兒子所寄的厚望。

呂公弼沒有去擠科考這架獨木橋。因了呂夷簡的緣故，皇帝推恩于他，先是蔭補個小官，后又賜他等同進士及第。等同畢竟不同，遭到了所謂真進士們的歧視。有一陣子，呂公弼被拔擢得很快，有人就看不下去了，上疏彈劾他，說他全靠了呂夷簡的余蔭，是個冗濁的人，不應如此提拔，會寒了文臣的心。可在仁宗皇帝眼中，呂公弼卻很有才華，他尤其喜愛呂公弼的書法，每逢上有札子，他就讓內臣張貼在宮廷的殿柱上，對著欣賞。呂公弼上朝奏對，仁宗總會多看他幾眼，很多大臣都發現了這一點。有一次目送著呂公弼離去，仁宗對身邊的宰相說：“呂公弼真像他的父親。”宰相附和道：“虎父無犬子也。”仁宗笑笑。是騾子是馬，大臣們說了不算，皇帝說了算。

令人感到遺憾的是，呂公弼的書法墨跡傳世很少。現在能見到的，也只有珍藏于臺北故宮博物院的那幅《子安帖》了。《子安帖》的用筆，與歐陽修的《集古錄》相類似，都是“用尖筆干墨作方闊字”。這本是蘇東坡評歐陽修書法的，但同樣適用于呂公弼的《子安帖》。只是二人的師承不同，歐陽修多學他本家歐陽詢的楷書，筆法上多裹鋒前行，“如溯急流，用盡氣力，不離故處”，書風峭拔，而結體略嫌聳瘦。呂公弼師法顏真卿，結字上比歐陽修更方闊，且不激不厲，猶如士人閑庭信步，一派沖和雅靜的氣度。這幅寫于九百年前的書法，今天仍能深深地打動我，觀之頓有心頭澄澈、和風拂面之感，這是藝術的魅力。

仁宗皇帝說呂公弼真像他的父親，是帶有幾分感情色彩的。呂公弼有很多不如他父親的地方，呂夷簡把權術玩到了化境，運用起來如行云流水，呂公弼對此卻不屑為之，或者說絲毫不感興趣，他嚴格恪守著帝國的禮法制度，不肯越雷池一步。宋英宗趙曙還在藩邸時，仁宗皇帝賞賜給他一匹馬，趙曙的馬倌嫌這匹馬頭上有一撮白毛，不吉利，想換馬廄里的那匹呼雷豹，讓趙曙去給群牧使呂公弼說一說。趙曙給呂公弼一說，卻被拒絕了。呂公弼說：“皇子要克己，皇帝的賞賜，豈能輕易調換？”趙曙悻悻而去。

后來趙曙登基，做了皇帝，還沒忘當年這件事，有一次奏對，趙曙將他留下，舊事重提，很是感慨，說：“愛卿做得對，否則，莫測禍福。”隨拜三司使，依為股肱大臣。呂公弼之前，做三司使的是蔡襄，“宋四家”之一，書法被蘇東坡推為本朝第一。他是蔡襄的繼任者。蔡襄與呂夷簡屬新舊兩個陣營，作諫官時多次彈劾呂夷簡，致其罷相，猶窮追不舍。呂公弼都有所耳聞。新皇帝厭惡蔡襄，因坊間傳言蔡襄曾反對仁宗傳位于他。所以，呂公弼上任謝恩時，宋英宗就對他說了一番蔡襄的不是，然后問他：“卿打算怎么收拾蔡襄留下的這個爛攤子？”不想呂公弼卻淡淡地回答：“蔡襄為前朝老臣，勤勞王事，三司未見缺失，恐是有人在陛下面前妄言。”

果如呂夷簡期望的那樣，呂公弼深受北宋三代帝王所倚重。尤其是宋神宗，認為呂公弼穩重、通達而有主見，性情謙和讓人感到親近，凡有事都想聽聽他的意見。有一陣子，神宗最寵幸的內侍高居簡主政御藥院，飛揚跋扈，連宰相都不放在眼里，遭諫官司馬光彈劾。神宗想為高居簡打掩護，將奏章壓下拖延不辦。司馬光卻不肯罷休，連上五道奏章，非要個結果不可，令神宗深感到頭疼，宣去了呂公弼。呂公弼說，諫官進諫是職責，司馬光沒錯。神宗嘆道：“究竟該如何處置？”呂公弼想了想，將高居簡調離御藥院，讓他離開陛下，司馬光也就不會再爭執什么了。過幾天，神宗見到呂公弼，展顏嘆道：“果如卿所言。”

北宋一朝，呂氏家族出過很多宰相。呂蒙正、呂端、呂大防等，單是呂公弼一家，就出了兩個，父親呂夷簡和三弟呂公著。呂公弼沒做過宰相，但也只差半步之遙，觸手可及。熙寧元年（1068），呂公弼被擢升為樞密使，跨入宰輔大臣之列。宋朝的官制是中書門下省掌管政權，樞密院掌管軍權，合稱二府。前者的最高長官為宰相，后者的最高長官則為樞密使。樞密使和參知政事（副宰相）被稱作“執政”，與宰相合稱“宰執”，也被稱作“宰輔大臣”。樞密使低宰相半格，但二者的俸祿是相同的。

呂公弼與他三弟呂公著一樣，反對王安石新法。但在言辭上沒有呂公著激厲，且當著宋神宗的面甚至還會對新法附和上兩句。呂公弼反對的是王安石的冒進，而不是神宗的雄心。他也勸告過王安石，變法不能急于求成，要穩妥推進，方能利國利民。王安石當然不聽他的，而且還很反感，對他就顯得很冷淡。呂公弼要比王安石資歷老得多，受不下這個氣，就寫了一道奏章，因為在氣頭上，對變法進行了口誅筆伐，有些觀點不夠客觀。好在他并沒急著進呈，而是放在書架上，等過兩天情緒冷靜了，再斟酌斟酌。可他有個堂孫呂嘉問，在關鍵時刻出賣了他，將這道奏疏偷出來，交到了王安石的手上。王安石大怒，連夜面見神宗皇帝。拿著呂公弼的奏疏，神宗神色冷峻，自語道：“呂公弼反復無常，不可信賴。”次日，呂公弼即被罷去樞密使一職。

呂公著能官拜樞密使，他軍事上很有見地。宰執給神宗建議，想將環慶、鄜延兩處合為一路，呂公弼上疏阻止，說環慶的白草到鄜延的定遠，相距一千余里，山高水急，若有突發事件，將如何應對？宰執想交由邊臣商定此事，呂公弼又力言不可，朝廷之上都定不下來，推諉給邊臣，只能讓邊臣左右為難，平地多了一些風波。宋神宗低頭沉思片刻，說：“止。”

《宋史》載，呂公弼知成都時，遇到一件事，有個營卒犯了法，被判處杖刑，打幾棍算了。可這個營卒很強橫，沒把呂公弼放在眼里，叫囂：“寧被刀俎，不受杖刑。”呂公弼人清癯，文弱，處事謙和寬厚，一些人覺得他沒有威嚴，拿這個霸悍的營卒沒有辦法，都想看他的笑話。呂公弼面色不變，先對營卒行了杖刑，然后用劍斬殺了他。圍觀者無不驚恐戰栗，對呂公弼瞬間充滿敬畏。后來同僚問呂公弼：“何不直接殺之？”答：“杖刑是國法，國法不可違。劍殺是他自己要求的，只是如他心愿而已。”那語氣，卻是淡極。

章友直

在北宋的時候，章友直的名字就開始常常被人搞錯。梅堯臣、黃庭堅有時作詩題跋，會將“立早章”寫成“弓長張”。章友直與梅、黃幾乎是同時代的人，怎么會把名字都寫錯呢？這里面大概有兩個原因，一是章友直在書法上的名號還不夠響亮，在大家的印象中是含糊的、朦朧的；再一點，就是文集翻刻、編纂的過程中，被編者給搞混了。

章友直是福建浦城人，一作建安人。北宋的時候，福建出過很多大書法家，蔡襄、蔡京、蔡卞這“蔡氏三兄弟”就不用提了，其他的如陳道卿、黃伯思、林希、劉子翚、鄭昂，佛家書家釋惠崇等，都很有名氣。像這樣的人，還能數出一大溜的名字，可謂群星璀璨了。章友直的書法遺跡傳世極少，現有據可考的僅有兩件：一是唐朝畫家閻立本《步輦圖》卷后的篆書題記，墨跡，14行168字，行書落款“章伯益篆”，今藏北京故宮博物院；二是江西袁州“三絕碑”題額“慶豐堂記”四字，亦為篆書。另二絕是李覯的記和柳淇書的碑文。

章友直是個多面手，文章、音樂、繪畫、弈棋，都名重一時。尤其是古文，深得秦漢遺韻。《負暄野錄》說他：“文意高絕，蓋非止以字畫名世也。”一點都不夸張。章友直的畫以篆書筆意為之，亦為當時一絕。黃庭堅對章友直的書法評價不高，認為法度有余而意蘊不足，卻對他“以篆入畫”的畫法感興趣，曾題《伯益飛歧圖》，“嘉其游藝之精”。無獨有偶，后來讀《誠齋集》，見楊萬里一則題跋，《跋章友直草蟲》，頗感有趣，錄于此：“春寒爾許，新蟬飛蠅輩遽出耶？細觀蓋章伯益墨戲也。”無愧“誠齋體”宗師，短短二十余字，盡現文章曲折。

造詣最高的，當然還是他的篆書。野史中有這么一則軼聞，章友直的篆名傳到了宮廷里，有幾個書畫待詔不服氣，想見識一下章友直的真功夫。章友直讓人拿來兩張麻紙，揮毫在上面作了兩幅圖。一幅畫的是一張棋局，縱橫各十九條線。令待詔們瞠目的是，這十九條線纖毫不差外，棋局上每個格子的大小也毫厘不爽。另一幅圖就更復雜了，章友直在紙上畫了十個圓圈，大圈套小圈，圈圈相套，組成了一幅復雜的射帖。這大小不等的十個圓圈都是一筆畫就，筆畫線條的粗細、間隔的疏密，亦皆分毫不差。篆書最難的是曲筆，待詔們面面相覷，這么高難度的用筆，他們達不到。后來，米芾把這件事寫進了他的《畫史》：“能以篆筆畫棋盤，筆筆相似。”

經過待詔們的渲染，章友直的篆名更大了，連宋仁宗都知道了他。定居京師期間，來向他求書者絡繹不絕。有一個叫元居中的人，祖籍錢塘，有詩名，曾作《臨安石》詩：“人久眾所憎，物久眾所惜。為負磊落姿，不隨寒暑易。”頗不俗。喜收藏，在京師做太常少卿時，特別喜歡章友直的篆書，收藏了許多。后來到安徽宿州做知州，把他收藏的章友直的篆書全拿了出來，找一批能工巧匠，摹刻勒石，以廣其傳播，增其教化。因了這個緣故，又加上不斷的捶拓翻刻，吳地遺存許多章友直的書跡。惜其后世戰火頻仍，災害不斷，這些篆書遺跡逐漸地湮沒在歷史的長河中了。

米芾對北宋書家認可的不多，卻很是推崇章友直的書法：“友直書如宮女插花、嬪嬙對鏡，自有一般態度，繼其人者誰歟？襄陽米芾也。”僅讀米芾此番言語，就感覺到章友直的書法真的是極妍極美的了，而且美得高雅，美得脫俗。只是感覺太陰柔了點。這應該指的章友直的篆書，排列開來，宛如宮女插的花朵一般。行草書不會有這種效果。米芾一定動過想跟章友直學寫篆書的念頭，可惜沒有了下文。因為從現有的史料看，米芾尚沒有篆書傳世。

在汴京期間，章友直交往的名流很多，見諸典籍的就不下十數人，譬如王安石、梅堯臣、鄭獬、曾鞏、李覯等等，他們之間都有詩文唱和可查。章友直與王安石的交情非同一般，《建安章君墓志銘》就是王安石作的，是全面了解章友直最權威的資料，也是最早的資料。墓志銘中，將章友直比作列御寇、莊周一般的人物，稱其為“天之君子”。這在耿介的王安石筆下，要算個異數了。章友直得遇一王安石，足矣。

歐陽修與章友直也有交往，好像還不止一次。在《集古錄跋尾》的《古器銘》篇中，歐陽修這樣說：“自余集錄古文，所得三代器銘，必問于楊南仲、章友直。”也就是說，彈琵琶、弈棋、篆書等諸藝之外，章友直還精于小學，即便是一代文宗的歐陽修也得向他討教。令歐陽修感到遺憾的是，《集古錄》成書時，楊南仲、章友直卻相繼辭世，不由喟嘆道：“古文奇字世罕識者，而三代器銘亦不復得矣。”這里歐陽修提到的這個楊南仲，也是個了不起的人物。章友直與他做過一段同僚，但短暫。在這一段時間里，他們攜手做了一件大事，共篆《石經》并刊立于國子監。

章友直不愿意做官。早年間，他的族兄章得象在朝中做宰相，按照朝中慣例，可以恩推一人得官，章得象上了一道折子，推薦了章友直。章得象雖是閩人，卻具魏晉遺風。他曾與楊億到李宗諤府上戲博，輸掉了三十萬錢，回去照樣酣睡如舊。他日戲博贏了李宗諤，得到黃金一匣，數日之后，又輸了，即將那匣黃金退還李宗諤。李宗諤接到木匣，見封識紋絲未動。做宰相后，更是很少能有讓章得象動容的事了。而那一次卻令章得象感到了錯愕：章友直拒絕了他。

到皇祐年間，章友直又接連推掉了仁宗皇帝的兩次御封。開始，有近臣向朝廷舉薦章友直，說他篆書寫得好，文章也寫得好。宋仁宗很感興趣，下旨召章友直來面試。這其實是北宋授予官職的一種方式，不想章友直卻以病推脫了。不久，宋仁宗下詔，命國子監篆寫五經刻石，近臣又舉薦了章友直，說他的篆書與李斯、李陽冰不分上下，要篆石經，他是不二人選。仁宗再次下旨，令其進京。這一次章友直沒有推辭。而石經篆寫完成，仁宗皇帝很滿意，要授予章友直將作監主簿一職，這是個京官，從七品，掌管宮內的珠寶、器皿、刺繡等物，非皇帝親信，很難得到這個職位，章友直卻堅辭不就。看來，這是真的不愿出仕了。

章友直終身未出仕，“翰林院篆字待詔”只能是他在京與楊南仲同篆石經時的官職了。其實，在章友直看來，那也只是一個臨時的名分，他并沒有把這個“翰林院篆字待詔”當回事。

王安石

王安石祖籍江西撫州，后移居金陵，晚年歸隱鐘山之麓，死后就葬在了那里。因封荊國公，世人多稱其王荊公，或直接喊他荊公。

慶歷二年，二十二歲的王安石進士及第，因某宰輔不喜其為人，一直在州縣任職，直到神宗登基，越次詔對，被授予相權，開始了一場著名的大變法。《宣和書譜》謂之“千載一時，其功業昭昭，簡冊具載”。政治上的雄才大略，文學上的巨大成就，或許是這二者造就了王安石生活上的不拘小節。他有次下朝，同僚王禹玉見他鬢角爬行著一只虱子，作詩取笑他，戲稱這只虱子“屢游相鬢，曾經御覽”，一時傳為笑談。

王安石生性孤峭，認準的事理碰到南墻上也不回頭，后世通俗小說謂之“拗相公”。最能印證這一點的，是他與司馬光同到群牧司賞牡丹那件事。當然是被人邀請，邀請他們的人就是包拯。包公是群牧司制置使，王安石和司馬光都是他手下的判官。這天，包拯用酒宴請他們，可王安石和司馬光平時都不喝酒，司馬光更是滴酒不沾。可經不住包拯一再相勸，司馬光最終端起了酒杯，王安石卻碰都不碰酒杯一下。

王安石做宰相之后，一個時期患有哮喘病，嘗求諸醫者，醫者告訴他，有一味藥，非用紫團山人參不可，而京城各大藥鋪沒有這味藥。恰逢屬僚自河東回到京師，帶回一些，給荊公送來數兩。荊公不受。家人勸他：“這是治病用的，又非其他。”答：“平生沒有紫團參，不也活到了今天？”還是給拒絕了。

按典籍中說的，王安石“性酷嗜書”，讀書都到了一種病態的程度，對書中一些難解的問題，更是寢食間都難以放下。知常州時，王安石神情俊毅，同僚很少看得見他的笑容。有一天，在衙門內宴請眾僚，還請了官妓和優伶助興，大家喝啊唱啊正高興，荊公忽然大笑起來。大家都愣住了，吃驚地看著他。知事者厚賞了優伶，以為他們技藝高超，能讓太守展顏開懷。也有人不這樣認為，便瞅個間隙，問荊公因何發笑。荊公說：“方才思索《易》中咸、恒二卦，頓有所悟，不覺發笑耳。”

這種怪異的舉動，常會遭人誤解。四十歲左右，王安石出任知制誥時，曾陪宋仁宗釣魚，不知當時又處于何種狀態，把盛在金碟中的魚餌一粒一粒全吃完了。這給仁宗皇帝留下了極不好的印象，說他是“詐人也”。仁宗這樣說不奇怪，倘若是誤食，一兩粒也罷了，竟將一碟的魚餌都吃進了肚里，不合乎常理，這個人精神上肯定有問題。

其實，王安石就是這樣的一個人。在他身上還發生過這樣一個故事。王安石參加了一次雅集，活動結束，他把一盤鹿肉脯吃個精光，而其他菜筷子都沒動一下。有人就問王夫人：“相公那么喜歡吃鹿肉脯啊？”王夫人感到奇怪，平時她并沒發現丈夫有這個癖好。但她瞬間就恍然大悟了，反問來人：“鹿肉脯擺在何處？”來人回答：“在筷子旁邊。”王夫人笑笑，告訴來人：“下次再換道菜肴在筷子旁邊試試。”果然，下一次他把筷子旁邊的另一道菜吃光了。

生活小節上的王安石幾近“癡愚”，以今天的眼光來目測，他是想超脫于世俗之上，不想“零落成泥碾作塵”。朱熹曾說過這樣的話：“江西士風好為奇論，恥與人同，每立異以求勝。”王安石應該是江西士人的極端者。這一觀念同樣體現在他對歷史人物的臧否上，譬如五代著名宰相馮道，儒學家謾罵他沒有人臣的節操，像司馬光、歐陽修都持這種觀點。同為儒者的王安石卻和他們的觀點相反，稱贊馮道“能屈身以安人，如諸佛菩薩行”。

甚至在對詩的理解和詮釋上，王安石也力圖與世俗有別。王安石評“風定花猶落”說“靜中見動意”，評“鳥鳴山更幽”說“動中見靜意”。黃山谷聞知后大笑：“此老論詩不失解經旨趣。”王安石曾編纂《四家詩集》，其四家為李白、杜甫、韓愈和歐陽修，且把歐陽修排在李白之前，這一排序令世人大惑不解，王安石說，這沒什么難理解的。李白的詩，十句有九句不是女人啊就是酒的，格調不高，而歐公的詩，譬如“行人仰頭飛鳥驚”等句，意趣超幽，只是少知音耳。對歐陽修，王安石一直有一絲遺憾，他認為歐陽修應該去修《三國志》，而不是什么《五代史》。

晚年退隱江寧著《字說》時，王安石尋找靈感的方法也別具旨趣。他常在書案上放百十粒的干蓮子，每逢思路滯塞，他就拈起一顆蓮子丟進嘴里咀嚼，用這個方法去尋找靈感。有時蓮子嚼完了，他就去啃咬他的手指甲，直至血流不止卻渾然不知。他已忘記指頭是他的了，靈魂脫離了俗世，進入了一個靜虛的境界。

說到底，王安石最不能容忍的，是“流俗”二字，厭惡凡俗到了“潔癖”的程度。他自認為是個純粹的儒者，卻在舉世排斥佛、道甚至法家學說高漲的時候去注《道德經》，研究《逍遙游》。他還喜歡讀佛家典籍，曾鞏取笑他，他說，只要符合義理，即使樵牧俚語，也不應該偏廢；倘若所言沒有道理，哪怕是孔孟圣人，也不敢聽從。

這種特立獨行的性格體現在書法上，就有了一種強烈的個人面目。王安石墨跡存世不多，目前發現的僅有兩件，一件是《致通判比部尺牘》，另一件就是他去世前一年書寫的《行書楞嚴經旨要卷》。后者與前者相比，更加的瘦竦峭拔，用筆也愈見率真，似不經意之間，盡顯橫風疾雨之勢，落筆猶如在狂風中斜行，一種不屈的拗勁兒躍然紙上。墨淡，然線條清勁，行次緊密，少有空白，卻如萬樹枝條扶疏，得自然之妙趣。透過字里行間，仿佛感悟到細瘦的線條下是堅韌的文人風骨，還有超脫了凡俗的沖和與蕭散。

同時代及后世人對王安石書法多有評價。黃庭堅認為王安石的書法是學東晉名士王濛的，所以，他這樣說：“荊公書法奇古，似晉宋間人筆墨。”米芾評王安石書法，怎么看都像炫耀自己。他說：“文公學楊凝式，人少知之。”《墨莊漫錄》的作者張邦基對黃、米的說法不以為然，反駁道：“黃魯直謂學王濛，米元章謂學楊凝式，以余觀之，乃天然如此。”張邦基的這一論斷無疑參照了蘇軾的說法，蘇軾早他二十年就說：“荊公之書，得無法之法。”

一句“得無法之法”，可謂是對王安石書法最高的評價了。時間過去近千年，這一評價依然無人超越，堪稱“千古第一評”了。想當年，蘇軾的父親蘇老泉，痛罵王安石“衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書，此豈其情也哉？”可謂極端到無以復加，亦不愧“千古第一罵”之名。蘇氏父子之于王安石，不能說不是個異數。

章 惇

從典籍中得知，章惇身高而清瘦。面皮白凈，微微有髭須。眉毛很長，像畫上去的一般，目光偶露芒角，令人不敢逼視。章惇自幼習道家吐納之術，能作獅吼虎吟之聲，曾在山澗與猛虎對視，而令猛虎驚恐遠遁。

章惇中過兩次進士，第一次因狀元是他族侄章衡，他恥于名列晚輩之后，扔掉敕誥回老家浦城復讀去了。第二次及第，中的是進士第五名，他本沖狀元而來，沒有如愿，對主考官大加口伐。有人想看看他中進士的敕誥，他將敕誥摔在地上，憤憤地說：“這有什么好看的，不過是個第五名而已！”

章惇天性狂放，孤傲，從不隱瞞自己的情緒。在直學士院時，見了宰執們，其他學士都行鞹足秉笏之禮，唯獨章惇卻以散手靸鞋禮應之。這種禮節早已廢止，章惇忽行此禮，立即引起一場騷動，眾人多側目，而章惇全然不顧這些，結果被罷黜。在相府，手下去見他，他穿著很隨意，戴隱士帽，穿紫直裰（道服）接見他們。屬僚都穿著朝服，他一個人穿一身那樣的衣服，有些不倫不類，顯得很滑稽。

孤峭的外表下，章惇卻是個重情感的人，這很矛盾。早年，他與蘇軾交好。“烏臺詩案”，宰相王珪欲害蘇軾，被章惇叱罵，寧愿搭上個人的政治前途，也要救朋友于水火。章惇仕途上的發跡，得力于王安石的提攜。章惇一生都對王安石感激不盡，將繼承王安石的衣缽為己任，堅決捍衛變法成果，一人與舊黨作殊死拼搏。蔡卞是王安石的女婿，章惇做宰相后，對蔡卞很是提攜，即使在蔡卞背叛他的情況下，仍破例選擇了忍耐。

一個人的感情，當然不止一個側面，而是極為復雜的。章惇恩怨分明，有恩必酬恩，有怨則必報怨，快意恩仇。這一點有時是可怕的。章惇復相后，他妻子得了重病，臨終前拉著丈夫的手不放，叮囑他“如今做了宰相，要放下舊怨”。知夫莫若妻，她太清楚章惇的弱點了。但章惇沒聽從他妻子的勸告，拜相不久，即開始對元祐舊黨進行瘋狂報復。對待敵人，或是背叛他的人，章惇的手段是毒辣的，甚至是殘酷的。數次貶謫蘇軾，就是個例子。

更奇怪的是，做宰相后的章惇開始醉心翰墨，但他師法的不是癲張狂素，而是瀟散醇雅的王羲之。章惇學習書法很刻苦，日臨《蘭亭》一遍，風雨不輟，可謂用功之深。有人就章惇的書法問蘇軾：“章子厚書法若何？”蘇軾笑著說：“臨摹的功夫是有了，但缺少個人感悟，品味不高。”后來這個人在三司北軒見到了章惇所寫的《蘭亭》，認為蘇軾說的沒有錯。但沈括對章惇書法的評價恰和蘇軾相反，說章惇善書，嘗自謂“墨禪”，曾對他說“書字極須用意，不用意而用意，皆不能佳”。以此看來，章惇絕非凡夫俗子可比，書法格調自然也不會低到哪里去。《會稽帖》外，還有書跡《游終南題名碑》傳世，現存西安草堂寺內。這是一件章惇的早期書法作品，刻在一塊劣質方形石頭上，行筆比較草率，能看出有一種桀驁之氣。

北宋眾多的宰相中，單獨為相的不多，章惇是其一，且獨相數年之久。

權力會使人變得瘋狂。在相位時間一長，章惇愈發的霸道，愈發的剛愎自用。諫議大夫安惇每次見到章惇，都不敢自稱為“惇”，而是把“惇”的偏旁去掉，自稱為“享”，令人大跌眼鏡。諫官劉安世曾彈劾過他，被貶梅州，他還數次遣人追殺。他對蘇軾（二人一度反目）的迫害更是令人發指，命令沿途官衙、驛站和農戶不得向蘇軾提供吃和住的地方，想讓蘇軾自絕、餓死或病死。再加上對元祐黨人的趕盡殺絕，汴京坊間有小兒言說他和安惇：“大惇小惇，滅人家門。”又將他與蔡京、蔡卞放在一起說：“二蔡一惇，必定抄門；籍沒家財，禁錮子孫。”

章惇的瘋狂，讓他失去了太多的東西，包括他最好的朋友。章惇與秘監晁美叔，同生于乙亥年，同榜進士及第，又一同到館閣任職，章惇常親熱地喊晁美叔為“晁三同”。元祐間，章惇與晁美叔雅聚，為其作詩曰：“寄語三同晁秘監。”二人友誼之深可見一斑。然而，到了紹圣初年，章惇作了宰相，性情大變，對元祐黨人殘酷迫害，尤其對蘇軾、豐稷、劉安世等人，更是無所不用其極，晁美叔實在不忍坐觀，便竭力進諫勸阻。章惇認為晁美叔與政敵沆瀣一氣，不禁大怒，將晁美叔貶為陜西太守。離京時，晁美叔對前來送行的好友道：“三同今百不同矣。”言語之間，充滿揶揄意味，也有幾分傷感。

章惇素有“鐵血宰相”之稱，但他也有柔軟的一面，也有脆弱的時候。被謫睦州時，章惇已七十多歲，到了人生的暮年。可他發瘋般愛上一個少女，并納之為妾。可這個少女卻愛上了一個年輕和尚，結果被他兒子章援無意間撞破了。那天，章援偶游城南烏龍寺，走進一間僧舍，舍內空無一人，只案上放了一把玉界尺。章援拿在手中細看，不禁大驚失色，原來是他父親的心愛之物。奸情敗露了。章惇暴怒，將所有的婢女捆起來都打了一頓，怨她們沒有將人照看好，唯獨沒有打與人私通的小妾，僅讓她去做了燒火的丫頭。那個少年和尚被下了大牢，他長得虎背熊腰，目如牛腰，杖其背，就如打在一塊石頭上。不久，和尚死在了獄中。兩個多月過去，章惇總忘不掉這個小妾，常夢見她羞澀地朝他倩笑。他仍想讓小妾來服侍，可小妾卻說：“寧愿死，不愿再相見。”當天夜里，小妾懸梁自盡了。章惇受到這樣的打擊，竟也一病不起。

筆記中記載，章惇謫蘇軾蘇子瞻去儋州，是因為“儋”與“瞻”二字很相近。謫蘇轍蘇子由去雷州，也是“雷”下的“田”字與“由”略同。貶黃魯直到宜州也是如此。章惇簡直搞了一場文字游戲。當時有術士聞之大驚，說章惇貶三人暗含玄機，除子由能得以善終外，蘇軾和黃庭堅都是命途多舛，吉兇難料，后來竟應驗了術士所說。此記載大不可信，想是后人演繹，章惇不會如此無聊。

徐 鉉

早在南唐時，徐鉉的書法就已經被士大夫所推崇了。

對于徐鉉的籍貫，《宣和書譜》說他是江右人，并注釋說，江右就是江東。江右和江東，都是指的長江下游以東的地區。但同時期的李至卻說徐鉉是江左人，不知他們孰是孰非。李至官至吏部侍郎，與徐鉉算是同僚，而且是在與楊徽之、張洎前往吊唁徐鉉時，在祭文中說的，或許更可信一些。

徐鉉在南唐做官，官職為御史大夫。其實，這又是《宣和書譜》的一點不周嚴處，徐鉉在南唐沒有做過什么御史大夫，御史大夫是他來汴京之后的官職。他后來還做過一個很奇怪的朝官：散騎常侍。就是皇帝騎馬狩獵，他就得騎馬陪同。一介文人，做了一個這樣的官，內心一定是郁悶而惶恐的。

伴君如伴虎。君王喜怒無常，正常的君王歷史上少見。“天子一怒，血流漂杵。”漢代的賈誼說過類似的話。何況徐鉉一個降臣呢？對他來說，在大宋天子身邊的每一天都充滿了兇險。心弦時刻繃得緊緊的，身心定然是很疲憊的。為舒緩這緊張的神經，徐鉉更加頻繁地練習書法。

一般人印象中，徐鉉的鐵線篆是足以獨步天下的，有人甚至斷言：“自李陽冰之后，五百年間，能深得篆法精髓的，唯徐鉉一人而已。”對徐鉉的篆書，李至、楊徽之、張洎的評價更高：“篆籀稱絕，典謨得體。”“如金之渾，如玉之璞。”愛屋及烏，他們在評價徐鉉這個人時，也不吝贊美之辭。“惟公博識宏才，懿文茂學……孰不仰止？”

其實，徐鉉在隸書上的造詣也很高。來汴京之后，徐鉉一段時間在學士院值勤，替太宗皇帝起草誥命書。誥命書當然不能用篆書去起草，用的是隸書，也有叫八分書的。因了這個緣故，徐鉉對隸書思考得就多一些。他產生了一種顧慮，怕隸書的筆畫、形體會在實用的過程中失去它慣有的藝術個性，流于惡俗、甜膩。徐鉉在乎的，是隸書的古拙與質樸。

在學士院，除了起草誥命，徐鉉有的是大把時間。他開始做一件事，用蠅頭大的小字隸書抄錄《說文》，抄一遍得數萬字。抄好一本，就裝訂成冊。出學士院之前，徐鉉已經裝訂成了三大冊。這些小隸書都很精彩，保留了漢隸的余韻，字畫與形體上又參入了篆意，藝術價值不可低估。其中的兩本，徐鉉留在了學士院，意在讓他的繼任者，繼任者的繼任者，起草誥命時有一個參照。另一本送給了女兒。徐鉉只有這么一個女兒。他沒有兒子。

徐鉉的篆書，也是在學士院期間，在大相國寺隔壁的書肆中淘得一冊李斯的《嶧山碑》善本，然后才開始大變的。起初的幾天，徐鉉看上去都有些癲狂，兩眼目光灼灼，很少和人搭話，卻不停地喃喃自語：“覺今是而昨非。”這是陶淵明《歸去來兮辭》中的句子。徐鉉開始向別人討回他昔日送出去的篆書作品：尺牘、手札、條幅、對子等等。等他覺得收回得差不多了，全放入一個瓦缶中，一把火焚燒得精光。

徐鉉還可稱得上是一個小說家，著有《稽神錄》一書，寫的全是神鬼怪異之事。但篇幅都很短小，文學價值不高。盡管如此，可以看出徐鉉是個博學之人。有一件小事，也說明了這一點。宋太宗想吃象膽了，等把大象殺死后，腹腔來來回回翻騰幾遍，怎么都找不到那個東西，御膳房的知事臉都嚇白了。他來向徐鉉求救。徐鉉說：“你去把前左足剖開看看。”果然，象膽在那里找到了。宋太宗聽說了這件事，大是奇怪，問徐鉉：“你怎么知道會在前左腳呢？”徐鉉說：“象膽在足，且隨四時游走。現在是二月，故知在前左腳。”宋太宗嘆道：“卿真國寶也。”

宋太宗決定要重用徐鉉。他與徐鉉做了一次長談，問想做點文化，先從何處做起？徐鉉那時正在抄錄《說文》，發現了很多訛誤處，于是回答：“先校點《說文》吧。”宋太宗笑笑：“就聽卿的。”于是下旨讓徐鉉和三個翰林學士同校《說文解字》。后雕版刊印，流布頗廣，世稱“大徐本”。他的弟弟徐鍇著有《說文解字系傳》，被叫作“小徐本”。

徐鉉后來還參與編纂了《文苑英華》《太平廣記》等書。然后，那件事就發生了。

宋太宗讓徐鉉去探望“隴西郡公”，他昔日的舊主，就是那個南唐的末代皇帝李煜。還笑著說：“聽聞郡公寫了許多的新詞。”宋太祖原封李煜為違命侯，不知為什么，宋太宗一登基就給改了，改成了“隴西郡公”。那次探望，據傳，這對昔日的君臣相擁而泣。不久，李煜就被賜死了。坊間傳言，李煜是給牽機藥毒殺的，死狀可怖，人抽搐成了一個肉球。而這些，都是拜徐鉉所賜，因為是他出賣了他的舊主。

命運給徐鉉開了一個殘酷的玩笑。他很快離開京城，到西北去了。徐鉉晚年很痛苦。而正是這種痛苦，讓他悟得了篆書的竵匾之法。