善款

朱大強蹲在祠堂門檻上，把煙頭狠狠掐進龜裂的泥縫里。墻上“百年樹人”的匾額翹起一角，露出底下被白蟻蛀空的“人”字，像張無聲嘶喊的嘴。

“傻蛋！自家婆娘都要病死了，還拿錢打水漂！”他沖馬正祥佝僂的背影啐了一口。

馬正祥是個八十五歲的退休教師，此刻他正攥著三個信封往郵局走去。他沒有注意到，他那中山裝上的第三顆紐扣，早在二十年前就被那個哭鬧的學生拽飛。他只想起昨天醫院走廊里，藥費單上的數字如清明墳頭的紙銅錢串，在穿堂風里簌簌作響，炸得他耳膜生疼。那信封里裝的本該是妻子的透析費，但現在卻成了三個山區孩子的學費。他清楚記得，有個叫吳小燕的女孩在信里對他說：“馬老師，我媽要把我嫁到鎮上換彩禮。”

郵局門前的鐵皮信箱“哐當”響了一聲，這是他三十多年來，用微薄薪水資助的第一百 八十九名貧困學生了。

馬正祥剛從郵局回來，在院門口撞見趙老三油膩的笑臉：“祥叔，祠堂翻修缺錢，您這善人……”

趙老三的諂笑卡在喉頭—里屋傳來紙張撕裂聲，像春蠶啃食桑葉。馬正祥走進房間，看見妻子枯枝般的手從印花被里探出來，指節因類風濕扭曲成古怪的弧度。老妻翻身時突然碰落床頭鐵盒，一疊泛黃的信箋雪崩般散落下來。

馬正祥蹲下身子撿拾，發現某封信里夾著五元紙幣—那是他十年前資助過的孩子寄回的，紙幣邊緣寫著一行小字：“給下一個弟弟妹妹。”而妻子正將另一封信塞進褥底，那信上墨跡被血沫暈開：“此款轉資助朱大強之子。”

面對困難，馬正祥忍痛當掉了那個祖屋地契。當鋪老板撥算珠的聲響里，馬正祥突然攥緊地契—那上面還粘著妻子去年曬柿餅時留下的糖霜。柜臺玻璃映出他蒼老的臉，額角老年斑像極了祠堂門口那塊被蟲蛀空的匾額。

吳小燕暈倒那日，他給吳小燕熬了一鍋稀粥。他特意多放了把紅棗，不想砂鍋里的紅棗裂開，竟露出和馬正祥手背相似的褐斑，讓滿鍋白沫吐出帶血絲的珍珠。匆忙趕到醫院，馬正祥看到吳小燕肘部的補丁，與他袖口的針腳如出一轍。

“我爸走前也說，讀書才能看見山外頭。”吳小燕把粥碗舔得锃亮，突然從枕下摸出個磨破角的作業本，封皮上粘著馬老師去年送的客家剪紙—那是棵枝干蛀空的老榕樹。馬正祥翻開本子，見上面密密麻麻記著：“翠花欠數學筆記一次”“幫鐵蛋代值日三天”—最末那頁畫著棵大樹，每片葉子都寫著受她幫助者的名字。

朱大強撞見馬正祥時，老教師正在泥塑的孔子像前焚燒信件。朱大強遠遠看見，啐了口唾沫：“裝什么圣人！”話音未落，只見馬正祥顫巍巍舉起那個生銹的鐵盒。盒蓋彈開，泛黃的信箋雪片般飛落，其中一張飄到朱大強腳邊。他瞇眼瞥見歪扭的字跡：“馬老師，我在深圳電子廠了。”

信紙灰燼如清明祭祖的紙錢，打著旋兒落在他霜白的鬢角。朱大強呆呆地看著，突然想起三十年前，自己趴在教室窗邊偷偷聽課時，也曾收到過這樣的信—只是父親當場把它撕成了碎片。

出殯那日，暴雨沖垮了進山的路。人們看見吳小燕背著翠花蹚過泥漿，女孩們褪色的客家藍衫在洪流中連成浮橋。春雨淅瀝中，墳頭密密麻麻插著鉛筆，像一片銀灰色的竹林。每支筆桿都用小刀刻著受助者名字：張建軍、李紅梅……吳小燕抽出刻刀，在鉛筆桿上緩緩刻下“王翠花”。翠花忽然指著遠處驚呼：朱大強正蹲在田埂上，把一沓皺巴巴的鈔票塞進“村助學基金”捐款箱。

三個月后，祠堂新匾“善流不息”蓋住蛀空的“人”字時，趙老三打開捐款箱。一疊疊鈔票無聲飄落下來，他朝孔子像比了個上課舉手的手勢—四十年前這手勢表示“我有話要說”，此刻卻像株破土的苗。

吳小燕遵從師命，在助學基金匯款單上寫下“大學新生朱小強（朱大強之子）”等名字。當郵筒吞信的“哐當”聲響起，野花順著善款匯流的方向次第綻放，如同大地裂出虹霓，順著山脊指向山外那個拽過紐扣的孤兒—他正在深圳電子廠帶頭發起募捐，三百張匯款單在流水線上流淌，漸漸連成客家藍衫的紋樣，而祠堂前那個“善流不息”新牌匾，正在藍天下發出耀眼光芒。