于茲札

山間訪友

四月里，漫山的槐花開了，蜜蜂扇動翅膀，制造出一個個芳香四溢的旋渦。我在書房里走來走去，按捺不住出去的沖動，索性披衣而起，決定去“躬耕園”拜訪老友。

午間下過一場小雨，這會兒太陽出來了，草葉上的水珠反射著日光，春天比平日里明亮了些。沿于茲山東路往上走，地上濕漉漉的，鞋底帶起一坨泥巴，抬腳用力甩出去，泥巴啪的一聲撞到石壁上，又慢慢脫落，跌進草叢里。見前后無人，我哼起“沒有花香，沒有樹高，我是一棵無人知道的小草”，仿佛回到十幾歲。

這座名為“于茲”的山，包括五個山頭，五峰羅列，自西南而東北略呈“U”形。從我家所在的東峰去往西峰的躬耕園，須穿越大半個“U”字。“窈窕于茲列翠岑，中藏玉洞白云深。”路過明末布衣詩人蕭亭詩中的“玉洞”時，一陣酒香從洞口那里傳出來，蓋過了槐花香。這座山洞被一家酒廠征用專門用來存放“洞藏窖酒”，厚厚的木質洞門上鑲滿銅質鉚釘，看上去十分闊綽。

在一個地方待久了，會變成它的一部分。于茲山作為我的棲身之地，它在空間上囊括、包覆我。在它的懷抱里，我愈發感覺渺小無力。好在人是一根會思考的蘆葦，無形因而無邊的思和想，令我在智識上可以自由地出走或歸來。事實上，我與這座山共享花香鳥鳴，一起櫛風沐雨，我們的目標是一致的。可我無法開口贊美它。這些年，它被翻來覆去地規劃、開發、改造、利用，幾乎喪失了一座山應有的樣子——塔吊、推土機的轟鳴破壞了山里的寧靜，幾處爛尾工程摧毀了草木蓊郁、蜂飛蝶舞和溪流潺潺……汪汪、汪汪汪，背后忽然傳來狗叫聲，沒等我回過頭去，一條大狗呼哧呼哧從我身邊飛奔而去，一個年輕人追在它身后，也呼哧呼哧往前跑，嚇得我蹲下身，下意識地抄起一塊石頭，差點打到他頭上去。

在山間散步，經常遇見這種不拴狗鏈，任犬只驚擾他人的事情發生。

我把石頭扔向山坡高處，啪一聲打在一片樹葉上，又滾落下來。

路上很快恢復了平靜。滿山坡的洋槐，頭頂一樹繁花，美得那么寂寞。

躬耕園大門敞開著，我徑自走了進去。園子主人咆哮兄夫婦正在菜地里拔蒜薹，我喊了聲“嫂子”，他妻子見我來了，忙說：“快進屋喝茶，你們先聊著，我干完這點活，待會兒做一鍋蒜薹燉肉，咱們喝兩盅。”

咆哮兄退休后搬到山中一隅，庵居蔬食，少與世相聞。他屋里有一套老式紅木家具，造型簡潔而雅致，是祖上傳下來的。“幸虧當年屋塌了，家里人拿不出錢修繕，它們就那樣一直被埋在傾圮的土屋底下，否則，早被‘破四舊’破掉了。”他又說了些種菜、種谷子的事，再過幾天，他還想去南墻外墾墾荒，種幾壟棉花。“土壤決定收成，”他說，“莊稼跟人一樣，生長環境很重要。”我點頭稱是，提醒他，既然實現了時間自由，別把心思全放在這一畝三分地上，別忘了還有“半部紅樓”要寫。他垂首苦笑：“到頭來你會發現，人之自由與否，取決于他的欲望和勇氣。”

一縷晚霞從西窗外照進來，照在八仙桌后面的一副對聯上。“水性澹然為吾友，竹心虛之是我師。”當年的詩人咆哮，終是做了隱士。

與他夫婦對飲了幾杯，趁天還沒黑透，我原路返回。

斜坡上，不甚茂密的草叢晃動了一下。應該是一只野兔跑過去了，靜悄悄的，像無人彈奏的鳴琴。在這座山上，我常聽到無聲的音樂，但更多時候，風吹樹響，斑鳩和雉雞呼啦啦飛起來，引發一陣山嘯，隆隆的巨響連成一片，形成一股觸動靈魂的浩大力量。毫無疑問，這才是一座山的本質。

那日去看書法展覽，我附庸風雅，請書法家為寒舍題了仨字：“聽山廬”。他笑：“你聽到了啥？”我說：“我聽到了命運。”

流星

她來我家閑聊，懷里抱著一只小狗。我正在廊下看書，燈光很亮，我看到幾絲白發在她頭上閃爍，想起書中一句話：“月亮像只笨手笨腳的鬧鐘。時間老了，落葉松掉落了它的指針。”很遺憾，她的時間，老了。

我進屋取了茶盞，摘開壺蓋加水。

“什么茶？”她探頭往壺里看了一眼。

“鳳凰單樅。”

“自己買的，還是別人送的？”

我笑了笑，說：“自己買的。”

“多少錢一斤？”

兩個問題都讓人尷尬。不過我還是如實回答了她。

“改天去我家，讓你嘗嘗鴨屎香，幾千塊一斤的那種。”

我抬頭望向夜空。斗轉星移，物是人非。她的人生因其第二任丈夫突發一筆橫財而暴富，從此迷戀“上層路線”，鮮少與大家來往。兩年前，她丈夫腦出血離世，她成了孤家寡人，這才重新回到同學群中。

“那個誰……”她猶豫了一下，繼續問道，“他與你一直有聯系是吧？他老婆你見過吧，他們幸福嗎？”

我明白她問的是誰，笑了笑沒吱聲。

沉默中，一顆流星劃過天際，朝西南方向落下去。我順手指給她看。

“天上一顆星落，地上一個人亡。別看了，不是什么好兆頭。”她說。

多年以前，我們一起看過流星。那時我們都還在外地讀書。她在島城，我在濱城。她寫信來，說要與我“面談”。她坐上綠皮火車，抵達濱城時天已黑透。我帶她去吃晚飯。黃河岸邊一家小餐館里人聲鼎沸。她說：“太吵了，買兩個包子帶走，出去找個清靜的地方，邊吃邊聊吧。”

我帶她爬上黃河大堤。她把旅行包往地上一扔，一屁股坐下去。“開誠布公談談吧。”她直視著我，“高中時他就給你寫過信，我沒說錯吧？”

我吃了一驚，她怎么知道？

“你不用藏著掖著，他都告訴我了，他說他愛的是你。那你說說吧，你愛不愛他？”

一陣大風從河里刮上來，她本就凌亂的頭發更亂了。

“你倆的事，別扯上我好嗎？”我很生氣。

“你就說愛不愛吧。”

“不愛。”我補了一句，“請你們以后別來打擾我，好嗎？”

她長出一口氣，儼然心上的石頭落了地。那一刻，一顆流星拖著長長的藍色尾巴，正從大河上空劃過。她雙手合十，閉上眼睛，對流星說了句什么，然后睜開眼。見我一臉茫然，她愉快地笑了：“看到流星是好兆頭，許下的愿望會實現。”

最終，她的愿望沒能實現。

次年春天，她特意寫信告訴我，她有了新男友：“他在外省讀大學，祝福我吧。”

“‘愛’這個字，有時是近似荒謬的修辭。”后來看到這句話時，我想起過她感情上經歷的波折。她一次又一次一廂情愿地去愛，全然不顧對方的感受，到頭來雙方的感情都受到傷害。然而她一意孤行，宣稱自己“決不后悔”。

現在，是不是她豐厚的家財給了她勇氣，讓她覺得，她在感情上還可以繼續任性下去呢？

她向我要他的手機號，我說我沒有。“沒事，我能聯系上他。”她嘴角彎起一抹冷笑。“對了，它叫元寶。”她拍了拍懷里的小狗，揚長而去。

我隨她出門，目送她的身影消失在夜幕中。

回到廊下，我在手機上搜索“流星”——

分布在星際空間的細小物體和塵粒，叫作流星體。它們飛入地球大氣層，并與大氣摩擦燃燒產生光跡。這種短時間發光的流星體，就是通常所說的流星。

而另一個搜索結果是：流星，俗稱“賊星”。

小銀的兩只耳朵

節氣不到立夏，氣溫突然高起來，竟至三十攝氏度以上。陽光白晃晃鋪下來，正在盛開的月季花被烤成焦糖色，干花似的掛在枝上。整個春天，我因身體不適，到京城去了三趟，約診，望診，復診，疾患仍在。自京城回到家當晚，夢見自己騎一輛自行車去上學，一路上不是鏈條滑落就是輻軸斷掉，左右不順。醒來，聽窗外鳥鳴婉轉，我悄聲對自己說：“別擔心，面包會有的，一切都會有的。”

月季花開得不好，亦無心如往年那般，隔三岔五剪幾朵插進花瓶，擺在書桌上聞香。手邊幾本新買的史書，一本也讀不進去，便看小說。卻說陀思妥耶夫斯基使小說的內涵層次有了更飽滿的展現，由此提高了小說的價值。實際上，所有文學作品，從來都是作者靈魂的投射，無論小說還是散文、詩歌，最終能為讀者帶來豐富閱讀體驗和獨特感受的，就是有價值的。

逗留京城期間在西山植物園閑逛，正值丁香花開。白丁香清幽、紫丁香馥郁，一嘟嚕一嘟嚕綴滿枝頭，滿園子芳香。植物園內有曹雪芹紀念館，有梁啟超墓、梅蘭芳墓。我感覺自己沐浴著花香，像是在被這些高貴的靈魂陪同，思考人生與命運。在金鴿臺那里，我停下腳步。眼前這個高達十余丈的陡壁，對一個曾經的登山愛好者來說，其實算不了什么，我完全可以攀越過去。讓我感到難以逾越的，是身體里的“陡峭”——它是什么時候、緣于何故形成的？

人是不是虱子？在我看來，當然不是。然而一個從沒有想過這個問題，而且干脆什么都不想的人，其實就是虱子。

陀思妥耶夫斯基這段話似乎是個答案。那么，既然不是虱子，我是不是應該設法保留體內的陡峭，而不是逾越它或將其抹平？

日落時分，天邊的晚霞由金紅色到淡紅色，再到粉灰色，一點一點浸透西山。接著，一彎淡月如鉤，靜靜掛上夜空。人，該如何活？我想，唯一值得喜悅的是，如果能把那些禁錮在“絕對”與“永恒”之中的、哪怕卑不足道的思想碎片，主動解放出來，就算沒有白活。

最近一段時間，我的窗子外面，一只斑鳩頻繁來訪。它不像別的鳥那樣飛到樹上，而是在庭院里旁若無人地踱步，偶爾抬起頭來，發出“咕咕咕、咕——咕咕咕、咕——”的叫聲，深沉又神秘。陽光緩緩照進庭院，杏樹和櫻桃樹在地上開出兩朵墨色花，斑鳩一會兒走進花朵里，一會兒從花朵里走出來，自由而安詳，讓我羨慕不已。

繼續讀希梅內斯。

《小銀和我》寫的是許多年以前，在西班牙一個小鄉村里，有一頭小毛驢，名叫小銀，它像個男孩，天真、好奇而又調皮——

我對著月亮吟誦：“明月孤懸在天空之上，從未有人見到它墜落，除非在夢里。”小銀目不轉睛地盯著月亮，搖晃著那只受傷的耳朵，輕輕哼了一聲。接著，它又出神地望著我，搖晃起另一只耳朵……

希梅內斯在苦海漫漫的人生中找尋到小銀，可是有一天，小銀悄悄咽了氣，世界從此缺少了它的聲音，好像它從未出生過一樣……《小銀和我》一度被列入“少年文叢”，而作者本人卻說，它是“寫給那些讓我們這些抒情詩人為之寫詩的人”的。人到中年讀到這本書，它的溫暖詩意、愛和真情對我來說，不亞于某種神諭：人海茫茫，紅塵滾滾，歡樂與痛苦始終雙生共存，就像小銀的兩只耳朵。

微風吹下山谷

《鄉愁》是安德烈·塔可夫斯基的代表作。我個人更推崇的，則是他的《安德烈·盧布廖夫》。在這部電影中，塔可夫斯基采用詩化的電影語言和壁畫般的濃墨重彩，借助盧布廖夫這一真切的人物形象，塑造他個人崇高的道德理想，同時表達對未來的希冀和信心。接受記者采訪時，他說：“我感興趣的話題是藝術家的個性與其所處時代之間的關聯。”塔可夫斯基認為，藝術家始終應該是社會的良心。他為數不多的幾部電影，包括紀錄片《雕刻時光》，皆為人稱道，原因之一即在于它們都是良心之作，而非商業成就。

這天夜里，我在網上看《潛行者》。宗教色彩濃厚的背景音樂里，一個女人在講述耶穌受難后人間出現的末日般的景象。忽然窗外風聲大作，我拉開窗簾望出去，兩根細長的樹枝碰巧抽過來，唰唰兩下打在窗玻璃上，嚇得我往后一閃，心里掠過一陣擔憂——今年大旱，這種高級別的干熱風對處于成熟期的小麥來說，無異于火上澆油，倒伏、枯黃、脫粒，小麥產量和質量難免受到影響。

第二天下午下班，我從單位抄小路往山上走。于茲山西南面山坡上還有一點可耕地種著小麥，出于職業習慣，我想去看一下那片麥田。

從城里自東向西延伸而來的鶴伴六路，亮閃閃橫亙在山腳下。隔離帶護欄將山前的太平村和村民的莊稼地，分割成南北兩爿。村民下地干活，需要往東或者往西走好遠一段路，找到斑馬線路口，才能跨過去。

大風刮過，一些污穢之物暴露出來。山路上不時可見殘破的塑料袋、編織袋和骯臟的打包盒、奶紙盒之類的垃圾。我打開手機耳機模式，把注意力從路面轉移到音樂上。“愚者遲疑著開口"/"說出了人們未曾看穿的真相"/"沉默正如惡性腫瘤般滋長……”這是我常聽的一首《寂靜之聲》。住在這里八年，我對這座山的了解日益加深，可我絕不敢說自己已然看到它的全部真相。就如此刻，我眼睛里無限的天空，事實上也只是一片空茫。關于這座山，以前斷斷續續寫過一些文字，我所憂慮的，是它們常常不能準確地傳達我的想法。

無論如何，“Hear"my"words"that"I"might"teach"you（傾聽我的言語吧，或許我能幫到你）”。我跟著音樂唱起來。

夕陽西沉，一縷微風從山上吹下來，穿過我的身體，輾轉吹下山谷。這些細微的光影和聲音，像一本經書的卷末偈語，悠悠飄向山間每一個角落。我能做的，就是尋找并記錄下它們。

終于看到那些麥田。隔著交錯的溝坎，它們散落在坡地上，遠遠望去，竟猶如米勒的油畫，透露著樸素而沉靜的美。

我在一塊麥田邊坐下來，順手揪下兩根麥穗，在手心里搓出麥粒看了看，顯然，籽粒飽滿度不夠。這種山地土質瘠薄，所有農作物皆不可密植。今年又因旱情嚴重，小麥長勢不好，麥株偏矮，一望而知，畝產量恐怕很是有限。當然，也是出于這個緣故，昨夜的大風對其影響并不大，沒有大面積倒伏現象發生。

坐在溫暖的土地上，我聽到麥田深處麥雞悠揚的、此伏彼起的叫聲，以及溝谷里斑鳩咕咕咕、咕咕咕的叫聲，還有天上飛過的布谷鳥清脆嘹亮的叫聲。無數的天籟合而為一，組成一首恢宏的黃昏交響。

一顆星升起來。我起身回家。

到家后打開電視聽完《新聞聯播》，看了肯·洛奇的電影《風吹麥浪》。一百年前的愛爾蘭寧靜山谷里，隱藏著一段不為人知的血淚史。“生命的春天結束得太早，在我的懷抱里她流血死去。微風輕柔地吹下山谷，搖晃著金色的麥浪……”以一首悲涼而蒼勁的愛爾蘭老歌作為主題曲，肯·洛奇通過光影藝術形式，把這段往事講了出來。他說：“一旦我們敢于說出歷史真相，也許，我們就敢于說出當下的真相。”

責任編輯：田靜