世界上為什么要有圖書館

1

杜斌站在“鐘樓南”公交站臺等我，我一叫他名字，他就準(zhǔn)確地向我的方向走過來，步子大而穩(wěn)，并不需要手杖。我拉著他的衣服角，跟他說：“咱們現(xiàn)在是在往南走，差不多一百米就到了。你能看到這個(gè)飯館的大招牌嗎？附近只有這家的招牌是大紅的，還有幾盞花燈籠。我們圖書館就緊挨著這個(gè)飯館。”他有一點(diǎn)模糊的光感，他說：“是的是的，走到這個(gè)飯館跟前能有紅色的感覺，比較明顯，下次我就知道怎么走了。”

這里就是圖書館的地面入口，可是對他來說，走到地下室并不容易。

“面向我們的大門，左側(cè)是你剛剛看到的紅色，你聞到咖啡味兒了嗎？你的右手是咖啡店。好，就是這樣，你聞到咖啡味兒，就上兩級臺階，往前走幾步，又是兩級，然后是玻璃門，推開，迎面來的是五顏六色的光，對吧？這是那個(gè)飯館的花燈花飾和花樹，別進(jìn)去，右轉(zhuǎn)，你又聞到咖啡味兒了吧，不要進(jìn)咖啡店，然后左轉(zhuǎn)，走五十米，摸，摸到電動(dòng)扶梯，咱們一起下去。”

我和杜斌是前年認(rèn)識的。他開了一家盲人按摩店，他的手法細(xì)膩準(zhǔn)確，落手處恰是我的痛點(diǎn)。聽說我是教文學(xué)的，他聊起畢飛宇的《推拿》。他曾把這本小說推薦給盲人朋友們，他們有個(gè)小小的讀書團(tuán)體，聚在一起討論。

他還記得童年在盲校第一次摸到盲文書時(shí)指肚那種細(xì)微的感覺。那些小小的凸點(diǎn)和指尖碰觸之后，立即變成了一個(gè)個(gè)的聲音，還帶著聲調(diào)，馬上就可以興奮地讀出來。離開盲校之后，很少再遇到盲文書，獲取知識的渠道只能靠聽。盲人聽力都比普通人敏銳，杜斌的一個(gè)同學(xué)聽力好到可怕。別的同學(xué)習(xí)慣拿手杖敲馬路判斷路況，這個(gè)同學(xué)不用手杖，他口里不停地打嘣兒，通過回音判斷路面起伏，就像蝙蝠。在公交站臺，唯獨(dú)他能聽清發(fā)動(dòng)機(jī)聲音的差異，車還沒停穩(wěn)，他就招呼大家：“聽這聲兒是177路，上吧，準(zhǔn)沒錯(cuò)。”杜斌給我演示手機(jī)如何為他讀新聞、讀書籍。語速飛快，我根本聽不懂。三倍速是他平時(shí)聽東西的正常速度。

他跟我說了好幾次，他特別想念摸讀盲文書的感覺。我說，你每天都在聽書啊，為什么還想摸書？他說，那太不一樣了。聽書，好像是懷里被人塞了一堆東西。而摸書，是自己主動(dòng)走進(jìn)去的，就像走進(jìn)海里，感受海水一點(diǎn)一點(diǎn)地漫過腳面，那感覺太美妙了。

杜斌說話就是這樣，突然文雅。他說現(xiàn)在的孩子過年時(shí)只抱著手機(jī)，“信息體太單一，只從視覺來”。他天生失明，小時(shí)候滾鐵環(huán)、放鞭炮……還記得那些冰涼的觸感、鐵絲摩擦鐵環(huán)的脆聲、爆炸的響聲以及空氣中煙火的味道。他說他想看詩情畫意的盲文書，要能大聲讀出來，音韻好聽那種，不要什么養(yǎng)殖技術(shù)、按摩技術(shù)。那些盲文書讀出聲來也不好聽，太無趣了。

2

我?guī)叩揭曊祥営[室，這時(shí)候我才意識到一個(gè)問題，僅憑盲人自己，根本無法挑選架上的盲文書。因?yàn)闀股嫌≈频臉?biāo)題是普通文字，而非凸起的盲文。同樣，書的封面封底也都是普通文字。

我給杜斌一個(gè)挨一個(gè)地念出聲， 他說“停”，我就取給他看。

他最想摸的是世界觸覺地圖。一個(gè)個(gè)國家，以前只是新聞里聽見的名字，現(xiàn)在第一次在他的手底下形成了距離，落實(shí)了形狀。領(lǐng)土面積大的國家很容易摸清楚，小國家就很不方便了。幾個(gè)小國家擁擠在一起，而盲文字母太大，無法在國家內(nèi)部做標(biāo)注，只能用“1、2、3、4”的腳注依次在頁面下方解釋。就連我都要費(fèi)力氣尋找，才能一一對應(yīng)，單憑他自己完全不可能辨識清楚。我遲疑著，要不要捉著他的手帶他依次撫摸腳注和內(nèi)容的對應(yīng)關(guān)系。我這樣做了，但他還是摸不清楚。我們只能放棄。

到“經(jīng)度緯度”那一頁，他摸得尤其久。他已經(jīng)迷惑了三十年，究竟什么叫作“東經(jīng)西經(jīng)南緯北緯”。他完全無法想象：一個(gè)圓圓的地球上有這么多條線，那它們究竟是怎么交叉的？一團(tuán)亂麻。現(xiàn)在這些線條全都凸起，在他的指肚里形成壓痕，這些線條和從前腦子里的那些詞匯連接起來，哦，原來如此。可是他還是不明白，什么是“北回歸線”和“南回歸線”。我讓他的右手攥成太陽，左手攥成地球。然后我捉著他的手在空中移動(dòng)，告訴他，春分和秋分，太陽怎樣折返，四季為什么交替。他慢慢地明白了。

這一天，整個(gè)盲文閱覽室里只有他一個(gè)讀者，他自己找了一本《世界通史》，想讀出聲就可以讀出聲。他左手食指壓住本行字母最左端，大概是在確定行距，右手食指勻速移動(dòng)，即將移動(dòng)到下一行時(shí)左手食指挪到下一行左端，壓住。右手食指迅速與左手食指碰一下，完成交接，確定沒有串行，繼續(xù)摸讀……

文字變成錐刺的凸點(diǎn)，被他一挪一挪地觸摸，再轉(zhuǎn)化成聲音從他的口中走出來，我舉著手機(jī)幫他錄視頻，突然有點(diǎn)難過。他的微信頭像是在青島照的，記錄的是他難忘的一次體驗(yàn)——他背對鏡頭面朝大海，海水漫過了他的小腿肚。他看不見大海，但是舍不得走，在水里站了好久。

我總覺得，他心里的大海，比我看見的更壯闊。

3

杜斌后來告訴我，自己去借一次書太不容易，委托我?guī)退I幾本盲文小說。我在購書網(wǎng)站和問答網(wǎng)站里上下搜索，一無所獲，不禁感到郁悶，耳聰目明的健全人都買不到這種特殊書籍，盲人又能到哪兒去買？我請書商幫我聯(lián)系盲文出版社索要書單，挑了一本茨威格和一本契訶夫。等我拿到包裹，尺寸不對，小小的。觸摸凸點(diǎn)的盲文書應(yīng)該都是大厚本才對啊。我拆開包裹才發(fā)現(xiàn)，的確是盲文出版社，但這兩本書只是把字成倍放大，專供高度近視人群閱讀，不是杜斌想要的那種。

幾個(gè)月后，我終于獲得一份正確的“現(xiàn)行盲文”和“通用盲文”書單，念給杜斌聽。我為他簡要介紹書籍內(nèi)容，他挑選了九種：《人類簡史》《未來簡史》《羅生門》《鄉(xiāng)土中國》《麥田里的守望者》《查令十字街84號》《紙牌屋》《活著》《三體》。

我知道盲文書特別占地方。單個(gè)盲文占用面積是單個(gè)漢字的兩三倍，盲文紙張厚度也是普通書籍的三五倍。紙張厚，才能保證凸點(diǎn)足夠高，易被辨識且不易磨損。還有，盲文書的正反面字跡必須錯(cuò)開行，不能重疊，否則無法雕刻。這幾個(gè)因素加在一起，很費(fèi)紙張。碑林區(qū)圖書館的盲文《三國演義》是16開，八冊，每冊有五六厘米厚，放在架子上足有半米寬。

但我低估了盲文書的重量，杜斌訂購的九種書裝滿兩個(gè)巨大的紙箱，大概三五十斤，我搬不動(dòng)，找了人幫助，送到他的按摩店去。他連忙放下手中鍋鏟，從廚房出來，拆開紙箱，抱起《查令十字街84號》開始摸讀。

他忽然返回柜臺取出一塊窄長的綠色塑料板，有兩層，夾子一樣開合。底層板完整無缺，上層板密密鏤空，如同寫字樓窗戶。他又拿來一柄金屬錐，將一張廣告招貼紙夾在綠色塑料板中央，開始在鏤空處扎孔。這是我第一次親眼看到別人書寫盲文。扎孔這樣危險(xiǎn)，他卻速度驚人，錐子像縫紉機(jī)針一般在紙上噠噠噠噠不停，從右往左，很快扎滿一行，取下紙張，翻到反面，遞給我，讓我從左往右摸。我這才明白他剛才為什么從右往左，因?yàn)槭种钢荒苊x凸起，不能摸讀凹陷，我們要摸的是反面。

我摸到一排沉默的凸點(diǎn)。他說：“我寫的是：收到楊老師的書很開心，句號，中間有個(gè)空格，你摸到那個(gè)空格了嗎？”這張紙上已有好幾行針孔，我問他寫的什么。他說是歌詞，今天聽到一首動(dòng)人的歌，順手記在紙上。