《祝福》永不褪色

101年前的3月25日，魯迅小說《祝福》在上海《東方雜志》半月刊發表。今年3月25日，我主編的《經典電影這樣煉成·祝福》舉行首發式，本書收錄了《祝福》原著、電影文學劇本、導演分鏡頭本、主創人員創作總結，以及影片評論、媒體報道等珍貴圖文資料，當天在文藝會堂放映了《祝福》數字修復版。

影片《祝福》是新中國電影“全國一盤棋”的典范。1955年，為紀念魯迅逝世二十周年，夏衍改編魯迅小說《祝福》，僅花十天時間就完成劇本，交上影廠組織拍攝，上影決定由桑弧執導。當主創人員赴浙東選看外景時，突然傳來《祝福》轉讓給北影廠攝制的指令。1956年4月，由桑弧掛帥的北影攝制組宣告成立，這時距10月份公映已不足半年，整個拍攝工作處于突擊狀態。為克服南方梅雨季超長的困境，攝制組果斷移師京郊，終于趕在10月19日隆重舉行《祝福》的首映。

在國內外熱映一片叫好聲中，也有評論家提出商榨意見，主要針對祥林嫂到土地廟“砍門檻”這一新增情節，認為“違背人物性格發展規律”。對此夏衍坦誠回應：“表面上看，祥林嫂是安分的、懦弱的、相信神鬼的，但絕不能因為有這種情況，而斷定一個懦弱的靈魂就永遠不會發生反抗的意念和行動。”桑弧在導演闡述中強調：“祥林嫂拿了菜刀去砍廟門的門檻·一直到死為止，她的精神狀態應該夾雜著疑惑和憤慨成分，而不是單純的窮苦潦倒。”這場關于電影改編的探討，為“忠于原著”和編導再創作之間的彈性，提供了一個范例。半個多世紀過去了，至今仍有觀眾在網上各抒己見，由此折射出影片持久的影響力。

《祝福》是新中國生產的第一部彩色故事片，其中也有故事。1954年秋，國家電影局從各電影廠抽調15名技術骨干，組團赴蘇聯考察學習，在莫斯科電影廠專攻彩色電影攝制。帶隊的是北影廠廠長汪洋，實習團成員回國后，被統一安排進北影廠，以示集中優勢拍好彩色故事片的決心。正是在這個節骨眼上，《祝福》被選中了，由黑白片變為彩色片，出品方則由上影廠變更為北影廠。桑弧和白楊、魏鶴齡迅即北上，與北影新同事融為一體，投入《祝福》的拍攝。

電影是綜合藝術，幕后工作群的付出往往鮮為人知。當年拍彩色電影是全新的挑戰，無論攝影、照明、化裝、道具都遇到不少問題，洗印技師更是白手起家，結合留蘇實習經驗，精心把控東德進口愛克發日光型彩色底片的色調及色彩還原，使《祝福》成為一部足以代表新中國電影水平的佳作。時過境遷，《祝福》問世已逾半個多世紀，與所有老電影一樣，面臨膠片介質自然損耗的難題，彩底褪色明顯，甚至可以說“慘不忍睹”。如何保存保護民族電影遺產的議題，就這樣提上了議事日程。

2011年，我應邀赴巴黎出席中國電影展，其間有機會參觀法國國家電影資料庫。片庫原址歷史上是一處軍事要塞，不禁讓人聯想起路易十四的名言：“藝術猶如武功，同樣體現國力。”法蘭西民族十分重視電影遺產的保護與傳承，記得東道主小心翼翼地捧出一個拷貝盒展示，上面標貼的“盧米埃爾”姓氏赫然顯露，讓中國客人瞬間穿越，零距離感應到19世紀末盧米埃爾電影拷貝的原始氣場。我們還參觀了巴黎修復電影拷貝的工作室，領略到數字技術的神奇。

在我看來，經典影片的流傳，首先要依靠高科技手段，在物理層面確保數字拷貝影像永不磨損。其次要形成“老片重映”的常態化機制，利用舉辦電影節和策劃主題影展的機會，讓經典影片不斷與一代代影迷見面。再則，要抓住“二創博主”在抖音平臺上發布短視頻引流的勢頭（一條介紹《祝福》劇情的視頻播放量超七千萬），讓這種普及經典影片的形式得到規范化發展。我們的責任就像跑接力賽那樣，把優秀的民族電影遺產持續地傳承下去。