桃子妖妖

杏四，桃三。

播一粒桃核于潤土，承天地日月風調(diào)雨順，三年之后便可吃到桃子。

記憶中的桃子是我家門前村里大菜園的桃子。方園百十來畝的菜園，十個生產(chǎn)隊一隊十來畝地，各隊自種自收，自行分配到每家每戶。土地平曠，中有高楞間隔，菜分畦而種。夏天，豆角、葫蘆、茄子、辣椒、西紅柿等高低相襯，風一吹，便綠意澎湃。印象最深的是韭菜，一陣微雨過后，蘭草般細長且直挺的葉尖上掛著水珠，亮晶晶的。如能割一把新鮮韭菜，娘給炒一回韭菜雞蛋或是包一頓韭菜豆腐餡餃子，就是無上的美味了。

桃樹、果樹是種在地的南北兩頭的，好像看護神一樣守衛(wèi)著各自隊里的菜蔬。夏果是沙果，沙綿而清甜。秋果是檳果或東北小蘋果，檳果通體深紅，果香濃厚。八月十五前，娘會把分回來的檳果放在漆紅的木堂箱里，果香彌漫整個屋子。哪個孩子淘人，淘得不行了，才打開箱蓋，拿一個解饞。桃子呢，只有夏桃，那種青綠的毛桃。

記得，剛好有一棵桃樹長得高大，幾根桃枝竟探出墻外，惹得我們自開花兒便盼著桃兒長大。那時的桃兒是長不大的，最多雞蛋大的尖嘴毛桃。渾身長滿極為細小的桃毛，毛得厲害，毛得人胳膊、手癢癢。吃前必須先洗掉，有時候先用笤帚掃了，再洗。洗完的水上面漂一層極小的茸毛。桃子一般先不急著咬，先用手從桃腰上用勁兒擠，一擠兩瓣，外青綠內(nèi)白粉，不沾核，放一瓣入口，慢慢吃掉，桃味十足。

如今，想吃桃子是件很容易的事。不分季節(jié)、地域，物聯(lián)網(wǎng)時代，只要你掏腰包，怎么都能買到。不過，我對反季節(jié)的東西還是有點排斥，覺得桃子就應該在夏天吃。這不夏天一到，便開始買桃。一買二買三買，卻怎么也買不回以前的味道。

第一次買的是油桃。在水果攤位上，油桃的光澤是引人注目的，皮膚光潔，纖毛不長，色澤鮮亮。黃處像杏兒，綠處像桃兒，紅處像李子，三合一怎不讓人心動？結(jié)果，買回去一吃，硬梆梆的，味道杏不像杏、桃不像桃兒、李不像李，怎一個難吃了得！

第二次買綠桃。通體桃綠，綠如碧玉。桃毛纖纖，桃尖微粉。帶回去洗掉桃毛，用牙一咬，脆是脆了些，味道卻不怎地，甜不足，酸有余。

第三次買粉桃。施足脂粉的桃子整齊地排列在紙箱或擠在筐里，桃大如拳，鮮綠的桃葉一襯，愈加鮮艷動人，似化了濃妝的妖艷女子。受了誘惑，不假思索買回去，結(jié)果一吃味道還是欠點兒，甜是甜了一些，還是覺得不好吃。

數(shù)買之后，依然是這個感覺。如今，買個好吃的桃子真難啊！其實，又豈止是桃子？水果、蔬菜，模樣愈加動人。一進店，高科技農(nóng)業(yè)時代的果蔬不分季節(jié)、地域，一應俱全。可是，吃起來，瓜不像瓜，果不像果，是太挑剔嗎，還是別的？時代的車輪不可能倒轉(zhuǎn)，已回不去從前。既然讓你回去，你愿意嗎？

忽然腦海里跳出劉歡的一首歌：天上有個太陽，地上有個月亮，我不知道，我不知道，哪個更圓，哪個更亮……

選自《美篇》